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Edizione speciale per il blog www.valoroso.it 

Ho avuto il piacere di conoscere Amedeo in occasione 
dell’organizzazione di Varese Retrocomputing 2023, 
insieme ad altri interessanti partecipanti. 

Seguivo i suoi canali social da tempo e trovarlo per 
caso alle riunioni preparatorie è stata una sorpresa, il 
classico “come è piccolo il mondo”. 

Mi fa molto piacere vedere che lui, come altri, è tanto 
appassionato da utilizzare il proprio tempo per creare 
interviste, sessioni, blogs, articoli, di tutto insomma su 
tecnologie che sono ormai solo un lontano ricordo. 

Ho pensato che donare questo libro a lui sarebbe ser-
vito almeno a tre scopi, donare per il piacere di farlo, 
conoscere nuove storie e divulgarle, specialmente a 
chi è curioso di retrocomputing ma non ne è un guru. 

Se seguite i suoi canali social, non perderete tempo! 

LV 
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Introduzione 

Avevo circa sette anni quando vidi per la prima volta 
la réclame del Commodore VIC-20. Era l'inizio degli 
anni '80, lo shuttle Columbia aveva appena effettuato 
il suo primo viaggio e la nazionale di calcio italiana 
stava per vincere il suo terzo campionato del mondo. 
Non capivo cosa fosse esattamente lo strumento che 
veniva pubblicizzato ma ricordo ancora oggi l'entusia-
smo che mi pervase, ne fui folgorato. 

Era l’alba dell'informatizzazione di massa; Hollywood 
produceva Tron, Il settimanale Time dedicava la co-
pertina del personaggio dell’anno al Personal Compu-
ter e i ragazzi si dividevano in fazioni opposte pro C64 
o Spectrum. Per gli adolescenti appassionati di infor-
matica Commodore era il sancta sanctorum del quale 
si narravano le più misteriose ed eccitanti leggende. 
Se ci avessero detto che in poco tempo non sarebbe 
più esistita non ci avremmo mai creduto. 

Chi c'era dietro a Commodore? Perché il C64 ha avuto 
un tale successo? Com’è potuto accadere che ottenu-
to Amiga, computer in anticipo di dieci anni sulla con-
correnza, Commodore sia fallita? Questo libro è 
dedicato a chi non ha vissuto quegli anni e vuole 
comprendere il significato che quest’azienda ha avuto 
per almeno due generazioni di entusiasti, ma anche a 
chi ricorda bene quel periodo e vuole approfondire la 
propria conoscenza dei fatti.  



Note per il lettore 

Ricostruire la storia di Commodore non è impresa 
complicata grazie alla rete. Di quest’azienda è possi-
bile trovare ogni sorta di informazione o gossip se si 
ha pazienza; sfortunatamente ho sempre incontrato 
due tipi di narrazione, la storia parziale ed in pillole 
oppure papiri che cavillano su ogni singola azione dei 
personaggi.  

Quando ho deciso di scrivere una sintesi che si spin-
gesse a un accettabile livello di dettaglio è capitato 
spesso di incontrare differenti informazioni in conflit-
to tra loro. La prova del nove è consistita nell’incrocia-
re e verificare con quello che si trova in due opere che 
riguardano la stessa azienda, e delle quali consiglio la 
lettura: 

- Commodore. A company on the edge di Brian Bagnall
- The Home Computer Wars di Michael S. Tomczyk

Oltre a creare un sunto accettabile della storia di que-
sta incredibile azienda, quello che spero di fare emer-
gere è il livello di entusiasmo presente intorno ai suoi 
prodotti e che pervadeva i loro creatori; come ha mi-
gliorato, e se ci fosse ancora, come avrebbe potuto 
migliorare il mondo dell'informatica e cosa è rimasto. 

Scriverlo ha già molto entusiasmato me, solo questo 
ne è valso lo sforzo! 



In memoria dei miei genitori, che una volta compresa la mia 
passione mi hanno sostenuto regalandomi 

quattro sistemi diversi in sette anni 

E In memoria di Jack Tramiel e Chuck Peddle 
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Jack Tramiel 

Quando si parla di Commodore, si deve obbligatoriamen-
te raccontare chi è stato il suo fondatore. Ogni giorno 
nascono innumerevoli società e il loro successo dipende 
sempre da due fattori, gli uomini che le gestiscono e i 
prodotti e servizi che propongono. Questo è un connu-
bio indissolubile; troppe aziende hanno vita breve per via 
di dirigenti poco capaci, o per colpa di prodotti non ap-
petibili o servizi scadenti. 

Il caso di Commodore non si discosta da quest’assunto. Il 
suo creatore fu un personaggio particolarissimo che ne 
determinò un clamoroso successo anche se in mezzo ad 
un mare di difficoltà. La sua è stata per un certo periodo 
la più importante azienda produttrice di computer del 
mondo ma ha capitalizzato questo risultato fallendo. 

Il fondatore di Commodore è 
Jack Tramiel (Idek Tramielski, 
Lodz, Polonia, 13 dicembre 1928; 
San Francisco, California, 8 aprile 
2012), polacco di origine ebraica 
durante la Seconda guerra mon-
diale viene deportato nel campo 
di concentramento di Auschwitz 
insieme alla sua famiglia. È così che comincia la storia di 
un predestinato, visitato dal dottor Mengele in persona 
ed inviato ad un altro campo, Alum, insieme al padre, che 
purtroppo non sopravvivrà. La salvezza arriva con gli 
americani nel 1945, ma il prezzo in vite è altissimo: dei 

Fig. 1: Jack Tramiel 
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più di mille deportati solo in sessanta si salvano e Jack è 
uno di loro. Anni simili non possono che cambiare una 
persona nel profondo ed egli comprese che aver supera-
to questa esperienza gli permetteva di vedere raggiun-
gibili traguardi che alle persone “normali” sembravano 
impossibili. Questa è la filosofia che lo spingerà in ogni 
sua successiva impresa. 

Alla fine della guerra emigra negli Stati Uniti, a New York, 
e si arruola nell'esercito, dove è impiegato come elettri-
cista e riparatore, lavoro fondamentale per quello che di-
verrà uno dei maggiori manager di azienda degli anni '80. 
Terminata la leva e avendo accumulato abbastanza espe-
rienza decide di mettersi in proprio ed apre un negozio di 
riparazione di macchine per scrivere. Di giorno si occupa 
della sua azienda e la sera arrotonda guidando un taxi. 

E' il periodo militare che lo ispira per il nome da dare alla 
società. Ripara macchine per scrivere, quindi questa dici-
tura ci deve essere per riconoscere il tipo di azienda, ma 
non basta. Vuole qualcosa che suoni importante, marzia-
le, e pensa ai gradi militari, ma sfortunatamente Admiral 
(Ammiraglio) e General (Generale) sono già utilizzati da 
aziende note e importanti. Piega quindi su Commodore 
(Commodoro) che ancora non è impiegato da nessuno. È 
il 1953 e nel Bronx vede la luce la società Commodore 
Portable Typewriters1. 

1 Macchine per scrivere portatili Commodore 
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L'attività è focalizzata completamente sulle macchine 
per scrivere; se ne vendono o riparano in quantità, tra cui 
quelle di Olivetti, oppure se ne acquistano di rotte in lot-
ti, si rigenerano e si rivendono. Gli affari vanno bene e 
Jack decide di iniziare a distribuire altri prodotti di terze 
parti, come le macchine per scrivere e le calcolatrici mec-
caniche Everest, e quelle di una azienda meno conosciuta 
e cecoslovacca. 

La scelta di quest’ultimo fornitore si rivela un problema. 
La Cecoslovacchia al tempo faceva parte del Patto di Var-
savia e negli Stati Uniti, dopo la guerra, erano nate leggi 
restrittive che impedivano la commercializzazione di 
prodotti provenienti dagli stati membri. Per risolvere il 
problema Jack nel 1955 trasferisce la società in Canada, a 
Toronto, dove queste leggi non sono in vigore. La nuova 
azienda viene chiamata Commodore Business Machine2, 
un nome che diventerà leggenda. 

Jack è un attento imprenditore e la sua azienda funziona, 
ma egli vuole che questa cresca e crede che si possa rag-
giungere il risultato acquisendo aziende per aumentare il 
giro di affari. Per compiere queste operazioni è necessa-
rio disporre di finanziamenti; li trova tramite C. Powell 
Morgan, un finanziatore chiacchierato, e con questo de-
naro nel 1962 acquisisce la tedesca Feiler, produttrice di 
parti meccaniche che vuole integrare nella produzione 
canadese. 

2 Macchine per ufficio Commodore, CBM, ovviamente strizzando l’occhio alla più famosa 
IBM 
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Inizia per Jack un periodo pesantissimo; la nuova società 
acquisita ha duemila addetti e Jack deve seguirli essen-
done a capo. Questo impegno non gli permette di dormi-
re per più di un paio di ore per notte e Il rapporto con la 
sua famiglia è quasi interrotto. La peggiore conseguenza 
è che i figli si chiedono come mai il padre li segua meno.  

Jack spiegò la situazione in una maniera che non ammet-
teva repliche. Disse che esistevano grandi famiglie unite 
e numerose, basate su patriarchi e una forte genealogia, 
ma questo non era il suo caso, la sua famiglia era stata 
distrutta. Il suo impegno era quindi totalmente dedito a 
fare in modo che, grazie al successo e al benessere con-
seguente lui e le generazioni successive avrebbero potu-
to ricostruirla. 

E il successo inizia ad arrivare, anche se non senza diffi-
coltà. Nel 1962 Jack quota in borsa la sua azienda a 2,50 
dollari ad azione ma nel 1965 C. Powell Morgan fallisce 
fraudolentemente. Per Jack è un dramma e l'accusa di 
truffa lambisce Commodore che se la cava ma diventa in-
visa alla finanza pubblica. Jack comprende che se vuole 
riavere un finanziatore deve rivolgersi ai privati. 
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Irving Gould 

Nel 1966 Jack conosce un investi-
tore, Irving Gould (1920-2004), al 
quale cede il controllo parziale 
dell'azienda per 400.000 dollari. 
Irving è una persona intelligente 
ed eccentrica che ama vivere so-
pra le righe. Ha fatto un sacco di 
soldi grazie allo sviluppo dei con-
tainers agganciabili e sganciabili3 per il trasporto da e 
verso i porti e spende spesso e volentieri per alimentare i 
suoi vizi personali, gioco, fumo, donne. 

Non è però uno sprovveduto, sa che il denaro deve esse-
re investito e vede in Commodore una buona opportuni-
tà. Le idee che da lì a poco passerà a Jack saranno 
fondamentali ed a dispetto della sua scarsa notorietà è 
una delle figure chiave che hanno determinato l'informa-
tizzazione di massa. 

La prima intuizione di Irving riguarda le calcolatrici mec-
caniche. Egli sa che in Asia è decollata la produzione di 
componentistica elettronica e comprende prima di altri 
come questi avrebbero potuto soppiantare la meccanica 
delle macchine per ufficio. Convince quindi Jack ad anda-
re in Giappone per verificare le opportunità di business 
che l'elettronica può dare alla loro società. 

3 I container rimorchiati che oggi vediamo sulle nostre autostrade sono una attività pio-
nieristica di un socio di Commodore 

Fig. 2: Irving Gould
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Il viaggio è un successo tale che al ritorno Jack converte 
la produzione da meccanica a elettronica, producendo 
maggiormente e con minor costi e questa rivoluzione 
consente a Commodore di iniziare a distribuire i propri 
prodotti praticamente in tutto il mondo. È il 1970 e l'a-
zienda fondata da Jack diciassette anni prima si appresta 
a diventare il colosso che sarà da li a qualche anno. 
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La guerra delle calcolatrici 

Durante tutta la prima metà degli 
anni '70 Commodore progetta e 
assembla calcolatrici sempre più 
basate sull'elettronica. Si passa 
dalle prime schede madri in logi-
ca TTL ai più performanti integrati 
CMOS e si vendono a prezzi decisi 

quasi in totale libertà per via della 
mancanza di concorrenti perico-
losi. Questo periodo di pace terminerà con quella che, a 
tutti gli effetti, sarà una dichiarazione di guerra da parte 
di Texas Instruments, TI, guerra che questa società vincerà 
a mani basse. 

Commodore acquistava gli integrati per le proprie calco-
latrici da TI che era sul mercato essenzialmente come 
produttore e fornitore di microchip. Come detto una vol-
ta assemblato il prodotto Jack era libero di scegliere il 
proprio ricarico senza particolari concorrenti da tenere in 
considerazione e questa libertà lo induceva a non preoc-
cuparsi delle grandi quantità di prodotti finiti stipati nei 
magazzini. 

Ma nel 1975 improvvisamente TI immette calcolatrici 
elettroniche prodotte in proprio sul mercato. Il prezzo di 
vendita è addirittura inferiore al costo di acquisto del so-
lo integrato che TI vende a Commodore. Non è solo una 
dichiarazione di guerra, è il tentativo di distruggere in un 
attimo l'azienda di Jack, che colpito profondamente 

Fig. 3: una calcolatrice elettronica 
Commodore 
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cambierà radicalmente e per sempre l'approccio verso i 
concorrenti: da ora in poi anche a lui non basterà batterli, 
dovrà distruggerli e possibilmente anche comprarli per 
due soldi dopo la capitolazione. 

Commodore non può rispondere a un attacco di questa 
portata e con i magazzini pieni di merce invenduta passa 
allegramente da 55 milioni di dollari di vendite e un im-
portante utile dell'anno prima, a 5 milioni di perdite, una 
catastrofe che significa l'orlo del fallimento. E' la terza 
volta nel giro di ventidue anni che Jack si trova davanti 
ad un grosso problema, solo che ora si tratta di vita o di 
morte per la sua azienda. 

Che cosa avrebbero fatto altri al posto suo? Forse avreb-
bero tentato di contenere le perdite, forse avrebbero 
chiuso, forse avrebbero venduto il vendibile al concor-
rente vincente; è certo che quello con cui TI non aveva 
fatto i con-ti era la determinazione alla sopravvivenza 
scolpita nel profondo dell'anima di Jack, che invece di ar-
retrare lo fece avanzare ed attaccare. 

Jack si rende conto di un aspetto fondamentale nel suo 
business, e cioè che TI stravince grazie al fatto che per 
costruire calcolatrici non deve acquistare parti da terzi. TI 
ha una propria integrazione verticale e Jack si persuade 
che anche Commodore debba beneficiare di tale capaci-
tà. Ma come arrivare a questo risultato essendo quasi in 
bancarotta? 

La prima mossa di Jack è di non acquistare più integrati 
da TI e cercare un fornitore alternativo che possibilmente 
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produca la stessa cosa a prezzi inferiori. La scelta cade su 
una azienda che progetta e produce chip tra cui quelli di 
TI tramite un accordo in licenza. E' il MOS Technology di 
Norristown, Pennsylvania. 

La seconda mossa, poco ortodossa e degna di uno squalo 
della finanza, è quella di pagare col contagocce e in ritar-
do il nuovo fornitore. Al tempo Commodore era uno dei 
maggiori clienti di MOS e non erogare pagamenti regola-
ri significava per questa società entrare in una serie di 
problemi finanziari non di poco conto.  

A questo punto Jack sfodera la terza mossa che le crona-
che dell'epoca riassumono in qualcosa di simile a questo: 
“Signori, voi siete in crisi ed io vi devo un sacco di soldi; fac-
ciamo così, per evitare la vostra chiusura vi acquisto io, ma 
per poco visto i problemi che avete. Per quanto riguarda il 
recupero del denaro dal vostro maggiore creditore, cioè io, 
ci penserò io, dopo”. Fantastico. 

I padroni di MOS accettano ma Commodore ha altrettan-
ti enormi problemi di liquidità. Jack e Irving a questo 
punto spremono l'azienda come un limone, risparmiando 
su tutto e vendendo ogni singolo fondo di magazzino an-
che se obsoleto o in perdita, al fine di trovare il denaro. 

Commodore acquisisce MOS Technology nel 1976 e dalla 
sera alla mattina entra in possesso di tre capacità fonda-
mentali: progettazione di integrati, produzione in pro-
prio, rivendita a terzi. In più eredita prodotti, progettisti, 
ingegneri e know-how già presenti. La guerra delle calco-
latrici non si può più vincere ma con questa acquisizione 
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Commodore sopravvive e grazie alla genialità del perso-
nale impiegato al MOS sarà all'avanguardia per i dieci an-
ni successivi. 

Quello che Jack ancora non sa e non può minimamente 
immaginare è dove l'acquisizione del MOS lo porterà. Sa 
cosa ha acquistato, sa che potenzialità ha ottenuto, sa 
che ora può disporre dell'integrazione verticale e sa che 
questa lo può fare andare lontano; quello che non può 
sapere è cosa Commodore andrà a produrre in pochi me-
si, qualcosa che determinerà la fine della guerra delle 
calcolatrici e l'inizio dell'informatizzazione di massa e del-
la guerra degli home computer. 
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Chuck Peddle 

Charles Peddle (25 novembre 
1937 – 15 dicembre 2019), Chuck 
per tutti, è un brillante ingegnere 
impiegato al MOS che aveva lavo-
rato per Motorola, grande ed im-
portante azienda produttrice di 
integrati concorrente di Intel e Zi-
log. E' come Jack e Irving un per-
sonaggio particolare, egocentrico, bizzarro e sopra le ri-
ghe, ma è altrettanto geniale e specialmente ha una dote 
rara, la visione delle tecnologie del futuro e delle neces-
sità del mercato. In Motorola collabora alla realizzazione 
del processore 6800 ma non si limita alla progettazione, 
ha anche il compito di promuoverlo presso i potenziali 
clienti.  

Il chip, che riscuote un ottimo successo tecnicamente, ha 
commercialmente un prezzo poco aggressivo, 360 dolla-
ri. Chuck, che è molto geloso e orgoglioso di quello che 
ha contribuito a creare inizia personalmente un’indagine 
per verificare con i clienti quale possa essere il prezzo di 
mercato per determinarne l'acquisto in quantità impor-
tanti. Il risultato delle sue interviste è impressionante, i 
clienti indicano in 25 dollari il valore richiesto. 

Abbassare il prezzo di un prodotto di più di dieci volte è 
una missione impossibile e chiunque avrebbe lasciato 
perdere, ma non Chuck che si rende conto che riuscen-
doci ne avrebbero venduti uno sproposito, che il mercato 

Fig. 4: Chuck Peddle 
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da li in avanti avrebbe richiesto integrati a basso costo, 
ma specialmente capisce come fare per progettarlo e 
produrlo in maniera di essere comunque redditizio. 

Comunica al management di Motorola il suo studio e 
propone la creazione di un chip basato sul 6800 ma com-
pletamente depotenziato, senza però perdere le funzioni 
basilari. Con questa proposta è certo di poterlo vendere 
al prezzo richiesto ma Motorola non ne vuole sapere, lo 
studio appare troppo naïf e in più nessuno li obbliga ad 
abbassare il prezzo. 

Chuck non si perde d'animo e credendo fortemente nel 
suo progetto si licenzia da Motorola, contatta il MOS che 
è interessato e lo assume, mettendolo a capo del proget-
to di creazione di un rivoluzionario processore a basso 
costo. Per gran parte del 1975 lui e altri ingegneri fuori-
usciti da Motorola lavorano su due fronti: l'idea è di crea-
re il nuovo chip in primo luogo ma di sfruttare anche la 
popolarità del 6800 per entrare velocemente nel merca-
to. 

Progettano due differenti piedinature, una esattamente 
uguale a quella di Motorola per utilizzare le schede che 
alloggiano il loro integrato, l'altra completamente diver-
sa; i chip all'interno sono comunque identici. 

Le sigle che scelgono per nominare 
i due processori sono MOS 6501 e 
6502. E' la rivoluzionaria architet-
tura interna voluta e progettata da 
Chuck che rende possibile la vendita a bassissimo costo 

Fig. 5: il MOS 6502 
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ma garantendo ottime prestazioni. Terminato il lavoro è 
il momento di mostrare al mondo il neonato integrato. 
I due chip sono presentati al WESCON4 del 18 settembre 
1975 al prezzo di 25 dollari per pezzo e dopo qualche 
scetticismo iniziale5 l'entusiasmo esplode intorno alla 
creazione del MOS. 

E' storia di quei giorni l'incontro tra Chuck e due scono-
sciuti che letteralmente in un garage stanno tentando di 
costruire un computer amatoriale, Steve Wozniak e Steve 
Jobs. Wozniak che è il più tecnico dei due si innamora del 
nuovo chip ed entrambi decidono di adottarlo per quello 
che diverrà, più avanti, il primo tra i computer prodotti 
dalla loro società, Apple, il modello I, con il saltuario aiuto 
di Chuck che in più di una occasione ed in amicizia li aiu-
terà nella progettazione. 

Il grande successo dei chip sorprende tutti, MOS per pri-
mo, che benché avesse ben chiaro in mente che se ne 
dovevano vendere a centinaia di migliaia per guadagnarci 
non era pronto per evadere le richieste di dimostrazione 
ed assistenza tecnica, attività senza le quali le vendite ne 
avrebbero sofferto. 

Chuck in persona promuove il chip, visita varie società 
dove progetta i più disparati prodotti basati sul nuovo in-
tegrato; in una di queste aziende si mette a lavorare ad 

 
4 Western Electronic Show and Convention 
5I visitatori leggevano il prezzo e pensavano ad uno scherzo ma poi si rendevano conto che 
sia Motorola che Intel avevano ridotto e di molto i loro listini e la curiosità crebbe. Chuck 
quindi oltre che aver progettato uno dei più importanti e longevi processori per computer 
è anche il fautore della prima rivoluzione sui prezzi dei chip 
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un nuovo flipper e conosce Bill Seiler, un ingegnere ad-
detto ai suoni del gioco. I due stringono un’amicizia che, 
vedremo, si rivelerà molto im-
portante per il futuro. 

In questo periodo Chuck si ren-
de conto che è impossibile cor-
rere dietro a tutte le aziende 
per dimostrare il prodotto e 
decide di costruire qualcosa per 
permettere ai clienti di provare 
in autonomia l'integrato. Pro-
getta una scheda elettronica 
volta a montare il processore e 
valutarne le prestazioni. Il risul-
tato è quello che, a tutti gli effetti, è il primo computer 
su singola scheda della storia, il KIM-1, per il quale 
s’impegna anche (ma controvoglia, un difetto di molti 
progettisti) nella stesura di un manuale operativo che 
renda ancora più facile il compito ai clienti. Il KIM-1 ha 
molto successo e permette al chip di diventare ancora 
più richiesto. 

È alla fine del 1975 e grazie all'amicizia con Bill Seiler che 
Chuck ha una visione. Stanno, come detto, progettando 
un flipper, con i suoni, con le luci, con il nuovo integrato, 
e il mercato dei videogiochi è appena decollato. Chuck si 
rende conto che in futuro computer e videogiochi con-
vergeranno, generando un aumento esponenziale della 
distribuzione di questi nel mondo. Inizia a pensare che sia 

Fig. 6: il KIM-1 
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arrivato il momento di progettare una macchina tutta 
sua. 

Ne parla al management del MOS ma il discorso cade nel 
nulla perché questi hanno principalmente la necessità di 
rientrare visti i costi degli investimenti ed anche perché 
hanno un nuovo problema da risolvere: Motorola gli ha 
fatto causa6. La prima conseguenza del litigio con il con-
corrente è la scomparsa del modello 6501, ritenuto im-
barazzante. 

Nel 1976 la situazione è la seguente: Il MOS ha un ottimo 
prodotto, il 6502, ma è in crisi di liquidità per la causa con 
Motorola, perché il giovane integrato ancora non ha 
venduto quantità rilevanti e perché il loro primo cliente, 
Commodore, fatica a pagarli. Come detto è proprio Jack 
che acquista e incorpora il MOS. 

  

 
6 I motivi del litigio erano abbastanza chiari. Motorola si era accorta della piedinatura del 
6501 ed essendo un progetto nuovo, creato subito dopo la fuoriuscita dei sui ingegneri, 
sentiva puzza di bruciato. In più aveva il dente avvelenato poiché uno dei loro maggiori 
clienti, Atari, li aveva abbandonati per passare al 6502 di MOS 
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Commodore MOS Technology 

L'entrata del nuovo padrone al 
MOS è dirompente. Jack porta 
nella nuova divisione aziendale 
il suo modo di lavorare che è, 
se vogliamo usare un eufemi-
smo, particolare. In primis non esistono linee di coman-
do, esiste solo lui ed il resto del mondo. Jack è un padre, 
un padrone e prima voce in capitolo per ogni cosa, e 
benché ci fossero dei direttori con responsabili e subal-
terni, la gerarchia era solo sulla carta. 

La filosofia Tramielita era semplice quanto pericolosa, e 
dava risultati. C'erano due tipi di dipendenti, gli adepti 
anche detti membri della famiglia, e tutti gli altri. Se fa-
cevi parte della famiglia contavi qualche cosa, differen-
temente non eri considerato. A seconda della posizione 
in cui una persona si trovava, un errore aveva le seguenti 
conseguenze: se eri un adepto partivi per un lungo viag-
gio purgativo nelle varie sedi dell'azienda, per fare altro. 
Se non lo eri, venivi ripreso ferocemente, e al ripetersi 
dell'errore venivi licenziato seduta stante. 

Tale atteggiamento incuteva timore e con questo Jack 
otteneva i risultati voluti. Questo modo di porsi, se circo-
scritto all'interno, poteva ancora reggere; purtroppo 
Jack utilizzava metodi cinici e opinabili anche con i clienti 
ed i fornitori con la conseguenza che Commodore da 
fuori era vista come una azienda con dei buoni prodotti 
ma con poca serietà. È però corretto ricordare che dal 

Fig. 7: l'ingresso del MOS 
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punto di vista economico Jack, verso gli stretti collabora-
tori ed almeno per i primi anni, una volta riconosciuto il 
valore non aveva problemi a retribuirli tanto da fare di-
ventare molti di questi milionari grazie ai piani di incenti-
vazione azionaria quinquennali da lui creati. 

Quello che Jack pretendeva di inculcare nelle menti dei 
suoi dipendenti era una dottrina, una religione, un credo, 
che non poteva essere giudicato ma accettato senza con-
traddittorio, una vera e propria professione di fede. Per i 
dipendenti di Commodore la figura di Jack Tramiel era 
così importante, coinvolgente e iconica che molti di que-
sti una volta licenziati o dimissionari passavano gli anni di 
lavoro in altre aziende con la sensazione di essere ancora 
esposti al suo implacabile giudizio. 

È questa filosofia che entra in MOS dalla porta principale 
ed incontra quella altrettanto particolare di Chuck, e con 
lui il mix che farà decollare Commodore è completo: vi-
sione tecnica, forza imprenditoriale, possibilità economi-
che.  
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PET 

Chuck non ha abbandonato l'idea di progettare un com-
puter completo e l'entrata di un nuovo padrone al MOS 
gli permette di ripresentare i suoi piani. La sua visione è 
spinta anche da un certo livello di gelosia nei confronti di 
altri che avevano la libertà di progettare quanto sognava-
no, come accadeva per esempio in Apple. 

A ottobre del 1976 parla a Jack del suo progetto, e que-
sto ne è entusiasta tanto da decidere di portare un pro-
totipo al CES 7 di gennaio dell'anno successivo. Poiché il 
tempo stringe Jack e Chuck pensano inizialmente di of-
frire del denaro ad Apple per il loro modello I. Chuck è in 
ottimi rapporti con Steve Wozniak, lo contatta ed orga-
nizza un incontro, ma la trattativa si spinge oltre: Jack 
tenta di acquistare interamente l'azienda. Sebbene i due 
Steve mostrino interesse e Wozniak sia d'accordo, Jobs 
rifiuta un’offerta di 100.000 dollari, e l'operazione che 
avrebbe cambiato per sempre la storia di Apple salta. 

Chuck si rende conto che di aiuti esterni non ne arrive-
ranno e in collaborazione con Bill Seiler, anche lui entrato 
al MOS, inizia la progettazione del computer. I due non 
partono da zero, entrambi hanno alle spalle molta espe-
rienza con i mainframe in time sharing ed in più per il mi-
croprocessore la scelta ovvia è il ben conosciuto 6502. 
Sanno bene cosa devono fare, i problemi sono il tempo 
che stringe e il fatto che questo progetto li porta in terra 

 
7 Computer Electronic Show 
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incognita8. Puntano immediatamente a un sistema com-
pleto di tutto, pronto per essere usato appena acceso, il 
che significa progettare non solo il computer in sé ma 
anche il sistema video, l'alimentazione, la scocca, il siste-
ma di memorizzazione di massa ed ogni singolo compo-
nente rimanente. 

Jack nel frattempo sfrutta la neonata integrazione verti-
cale di Commodore per dire la sua nel progetto e convin-
ce un riluttante Chuck ad utilizzare una tastiera derivata 
dalle calcolatrici, delle quali i magazzini di Commodore 
sono pieni; per la scocca gli impone un modello in metal-
lo, incontrando ancora maggiore resistenza in Chuck che 
la vorrebbe in plastica. Per la prima dimostrazione co-
munque entrambi non saranno accontentati: la prima 
verrà costruita in legno. 

E' In questo periodo che Jack promette a Chuck un dolla-
ro per ogni computer venduto. Forse si trattava di una 
battuta poiché le previsioni di vendita non potevano es-
sere di milioni di pezzi; più probabilmente lo disse per in-
vogliarlo. Il fatto è che questo prende la promessa molto 
seriamente e vedremo che sarà uno dei motivi, in futuro, 
dei contrasti tra i due: l'accordo sarà disatteso. 

A metà del guado Chuck si rende conto dell'importanza 
che il software avrà per questo computer, e capisce che 

 
8 Per rendersi conto di quanto questo progetto sia stato pionieristico basti pensare che 
Chuck per il video si recò da un rivenditore letteralmente “dall'altra parte della strada” ed 
acquistò il più economico televisore, dopodiché adattò i segnali di questo alla circuiteria 
imparando tramite una guida tecnica! 
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un sistema di utilizzo abbastanza semplice e un linguag-
gio di programmazione facile da imparare sono fonda-
mentali. Una delle cose che implementa nel sistema è la 
possibilità di scrivere caratteri sia maiuscoli che minuscoli 
poiché è certo che nel campo della videoscrittura farà la 
differenza.  Per lo stesso concetto decide di integrare un 
registratore a nastro, per il salvataggio dei documenti9. 

Il linguaggio di programmazione sul quale Chuck punta è 
il BASIC10 e lo deve acquistare all'esterno. C'è una nuova 
azienda sul mercato, Micro-Soft11, di un certo Bill Gates, 
che già conosce e sa che in prima persona ha sviluppato 
quel linguaggio per altri sistemi. Decide di incontrarlo e 
spiegarli di cosa ha bisogno. Gates accetta con poca con-
vinzione di convertire il proprio linguaggio al processore 
6502 e si accorda per un pagamento una tantum di circa 
25.000 dollari a fronte della fornitura su ogni macchina di 
Commodore del proprio BASIC, a prescindere dal nume-
ro di installazioni. 

La riluttanza e la forma economica destano stupore ma 
all'epoca Gates era convinto che il 6502 non avesse un 
gran futuro, in più era alla ricerca di fondi per la propria 
azienda che essendo appena nata era economicamente 
instabile. Aveva tentato inizialmente di chiedere 3 dollari 
per ogni installazione, ma Jack gli rispose di “essere già 

 
9 Queste caratteristiche, che oggi fanno sorridere, all'epoca non erano presenti in nessun 
sistema contemporaneamente 
10 Beginner's All purpose Symbolic Instruction Code 
11 Il trattino non è un errore, inizialmente la società di Bill Gates si chiamava in questo 
modo 
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sposato”. Anni dopo quest’accordo verrà ricordato come 
uno dei maggiori successi per Chuck, mentre uno dei 
meno redditizi per Bill Gates, che al milionesimo compu-
ter Commodore venduto non avrà certamente brindato. 

Si deve a Chuck anche il nome del computer. Tutti nella 
società sono d'accordo sul cercarne uno semplice da ri-
cordare e che induca l'utente a percepire semplicità d'u-
so. Decidono di usare tre lettere poiché il KIM-1 era stato 
un progetto fortunato e La scelta cade su PET, che in-
contra il gusto del suo creatore, ma vuole anche un signi-
ficato tecnico per l’acronimo. 

Dopo varie proposte arrivano alla forma definitiva: PET, 
Personal Electronic Transactor, curiosamente vicino a 
Personal Computer, e vedremo che non sarà solo per il 
nome. Oltre ad una sigla è di moda anche avere un nu-
mero! Quello che scelgono è 2001, in onore del film di 
nove anni prima: 2001, Odissea nello spazio. 

Nel 1977 La presentazione ufficiale del prototipo avviene 
in due fasi. Il primo approccio è tentato a marzo alla fiera 
di Hannover, in Germania, dove il PET riceve una tiepida 
accoglienza. La seconda è la vera e propria presentazione 
al pubblico, ed avviene ad aprile. 
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Che il futuro abbia inizio 

Il 16 aprile 1977 negli Stati Uniti durante la prima West 
Coast Computer Faire Commodore presenta il suo nuovo 
prodotto, il PET 2001, il primo Personal Computer della 
storia12, al prezzo di 595 dollari. E' un successo clamoro-
so. Anche Apple è presente ed il suo pezzo forte è un 
prototipo del nuovo modello ][, ma il pubblico è tutto per 
il PET anche se un certo particolare tipo di revisionismo 
indica superficialmente che fu Apple ad essere protago-
nista di questa fiera. L'interesse è invece tutto per il nuo-
vo computer Commodore. 

 

 
Immaginate a quell'epoca l'impatto di un design simile. 
Aveva tutto ed era rivoluzionario: memoria di massa a 

 
12 E' probabile che dal punto di vista prettamente cronologico non sia stato il primo in as-
soluto ma per prezzo e popolarità lo è stato certamente 

Fig. 8: il primo PET, il modello 2001 
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cassette, video integrato, 4 Kb13 di memoria, il moderno 
6502 all'interno e varie porte di espansione. Subito pron-
to per essere utilizzato mostrava appena acceso una 
scritta amichevole, READY, ed un cursore lampeggiante 
che indicava la possibilità di inserire comandi14, tra cui la 
modernissima e sorprendente immissione diretta delle 
righe di programma in BASIC. 

La presentazione è andata bene oltre ogni attesa, ma ci 
sono due problemi. Per prima cosa La WCCF è una fiera 
per hobbisti, non per professionisti, il vero colpo va fatto 
al CES di giugno. Il secondo e più grave problema riguar-
da, ancora una volta, la precaria situazione economica di 
Commodore per via della non ancora conclusa guerra 
delle calcolatrici. 

Jack si rende conto che occorre assolutamente trovare 
del denaro per fare uscire dalla fase prototipale il PET e 
opera su vari fronti. Spreme ancora una volta dall'azienda 
ogni singolo dollaro ma non basta; fa portare fisicamente 
il PET nelle banche per essere dimostrato e finanziato ma 
non arrivano risultati. 

Quando ormai l'azienda è al lumicino Jack ha un’idea in-
credibile: si ricorda che durante una delle presentazioni 
del prototipo un venditore gli dette 25.000 dollari in 
cambio della promessa di ottenere il più presto possibile 
un certo numero di unità da vendere. 

 
13 Esattamente 4192 Bytes. Nell'era dei Giga e dei Tera è una quantità commovente! 
14 READY (pronto) ed il cursore lampeggiante sono diventati il paradigma di ogni compu-
ter Commodore ad 8 bit commercializzato da li in avanti 
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Al momento egli era stupito ma non si era fatto troppe 
domande, ma ora... Decide di pubblicare un annuncio su 
Wall Street Journal e New York Times, dove promette la 
spedizione del PET in novanta giorni pagando anticipa-
tamente 795 dollari. Il ritorno di ordini è sbalorditivo e in-
cassa tre milioni di dollari in poco tempo. E' così che Jack 
salva l'azienda dalla bancarotta ancora una volta. 

Il 5 giugno 1977 Commodore è l'unica espositrice di un 
Personal Computer al CES. Il progetto è terminato e il 
PET può essere prodotto e venduto al pubblico; Apple 
riuscirà a vendere il primo modello ][ solo da li a due me-
si. Come conseguenza della mancanza di concorrenza 
credibile cresce l'interesse del pubblico e dei rivenditori 
che iniziano a ordinare il computer in quantità. 

Commodore non ha la capacità di produrre a quei livelli, 
e le consegne sono in forte ritardo causando l'ira dei 
clienti, specialmente di quelli che lo avevano ordinato in 
seguito all'annuncio. Jack a quel punto decide di aumen-
tare la produzione e acquisisce tre nuove fabbriche tra le 
quali una in Germania. 

La scelta di questa è determinante: Jack vuole entrare in 
quel mercato e sa che avrà campo libero vista l'assenza 
della concorrenza. Questo puntualmente avviene: il PET 
è in pratica l'unico prodotto di quel tipo presente in Eu-
ropa inizialmente, e Jack, che ha aumentato il prezzo a 
1.295 dollari, riesce in poco tempo a conquistare l'80% 
del mercato britannico e tedesco, un successo ecceziona-
le, che si protrarrà per lungo tempo.  
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Il successo mondiale 

Il PET ebbe grande popolarità e 
negli otto anni di vita, dal 1977 al 
1984, furono proposti circa cin-
quanta modelli diversi15 poten-
ziati progressivamente per 
rimanere al passo con i tempi, 
tanto da arrivare a equipaggiarli 
con 256 Kb di memoria e addirit-
tura due lettori di floppy disk integrati nella scocca. 

Per comprendere i fattori che de-
terminarono il successo di questa 
serie di computer è necessario 
guardare fuori Commodore. La 
concorrenza oltre la metà degli 
anni '70 aveva prodotto vari mo-
delli ad uso hobbistico o profes-
sionale ma rispetto al PET erano 
tecnicamente meno validi, oppure il loro prezzo era 
troppo elevato. 

L'Apple ][ di Jobs, per esempio, era una macchina note-
vole ed era il precursore della filosofia Apple che oggi 
conosciamo, ma costava quasi il doppio mentre il PET, 
con il suo prezzo, aveva più possibilità di essere acquista-

 
15 La serie PET/CBM/CBM II ha sempre mantenuto compatibilità tra un modello e l'altro, 
una grande intuizione per i tempi. Le generazioni di macchine successive incredibilmente 
perderanno questa caratteristica e sarà una delle cause principali della disfatta di Com-
modore 

Fig. 9: il CBM 8032 

Fig. 10: l’ultima serie, CBM 8296 
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to da aziende e professionisti, e ammiccava anche alle  
case. 

La guerra degli home computer negli anni '80 si baserà 
proprio su questo semplice assunto: le famiglie essendo 
più numerose delle aziende sono un bacino d'utenza 
maggiore (oltretutto all'epoca era un mercato ancora 
vergine). 

In casa Commodore invece la 
responsabilità del successo 
era, oltre che degli ingegneri, 
del reparto marketing che svi-
luppò nuove strategie per 
imporre il prodotto. Il PET en-
trò nelle scuole e tutta una 
generazione di ragazzi imparò a utilizzare per la prima 
volta un computer semplice e un linguaggio di program-
mazione. 

Furono varate campagne di vendita per corrispondenza 
oltre che ai classici advertisement, e il prezzo era fatto ca-
lare col tempo per mantenere aggressivamente la quota 
di mercato. 

Per noi contemporanei è complicato capire cosa ha signi-
ficato possedere un computer simile e quale rivoluzione 
ha scatenato nel mondo, in parte insieme anche alla con-
correnza. Come poteva essere user friendly se il video vi-
sualizzava solo caratteri verdi? Come si faceva senza il 
mouse, senza hard disk, senza internet? Come poteva es-

Fig. 11: il PET in classe 
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sere comodo scrivere una tesi di laurea se la si doveva 
salvare su una cassetta? 

La spiegazione è molto semplice: prima non c'era nulla. I 
computer della seconda metà degli anni '70 sono entrati 
prepotentemente nelle aziende e nelle case poiché per 
l'uso personale in precedenza non c'era nulla. E anche se 
oggi a noi sembra poco, per l'utente dell'epoca quelle 
macchine erano qualcosa di magico. 

 

Fig. 12: una simpatica ed accattivamente pubblicità della linea PET 
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Da Commodore ad Apple e ritorno 

Grazie al successo di vendita del nuovo computer, 30.000 
pezzi nel solo Regno Unito durante il primo anno, Com-
modore vive un momento di tranquillità economica e 
Chuck può dedicarsi all'aspetto del suo lavoro che più 
ama, la progettazione. Pone la sua attenzione su tre pro-
blemi che vanno affrontati: le naturali migliorie al PET 
che gli utenti stanno iniziando a chiedere a fronte della 
distribuzione, la progettazione di una stampante e i flop-
py disk.  

Per quanto riguarda i miglioramenti al prodotto vince il 
braccio di ferro con Jack, migliora la tastiera che diventa 
finalmente professionale e rimuove il registratore, che 
ora può essere collegato esternamente. Rispetto alla 
stampante egli crede ciecamente che i caratteri maiusco-
li e minuscoli che ha implementato siano la chiave di vol-
ta per far diventare il suo computer il preferito per il 
word processing, solo che la stampante ancora non esiste 
e Commodore oltretutto ne vuole una economica. 

Si rivolge ad una famosa ditta 
americana, Centronics, leader 
di mercato, che non vuole 
ascoltarlo sentendosi espro-
priata del diritto di scegliere i 
propri prezzi al pubblico. E' 
una decisione poco lungimi-
rante ma comprensibile e alla lunga determinerà il falli-
mento di quest’azienda. Chuck, notevolmente contraria-

Fig. 13: la prima stampante Commodore 
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to, va in Giappone e si reca presso Epson proponendogli 
di costruire una stampante basata sul loro carrello a 80 
colonne ma con elettronica progettata da Chuck stesso. 
Epson accetta e dopo qualche mese nasce la prima 
stampante a marchio Commodore, la CBM16 2020. Nel 
frattempo anche il PET eredita la stessa sigla. 

Il floppy disk è, purtroppo, tutta un'altra storia. Chuck sa 
benissimo che per l'uso professionale il lettore di floppy 
è obbligatorio e sa che Apple ne sta progettando uno. 
Quello che si mette in testa di fare è costruirne uno dop-
pio, per permettere il passaggio dei dati da un floppy a 
un altro senza dover continuare ad estrarre il supporto 
dal lettore ed avere così un vantaggio tecnologico note-
vole rispetto alla concorrenza. A luglio 1978, dopo un 
anno di sforzi, il prodotto ancora non esiste e Apple pre-
senta il suo lettore, facendo infuriare Jack che punisce 
Chuck togliendogli la direzione della divisione Personal 
Computer. 

Per l'ingegnere capo questo è un colpo insopportabile. 
Che le cose non stessero andando bene nei rapporti con 
Jack era ovvio da tempo. Chuck era stanco di mettere la 
faccia per l'azienda con fornitori e clienti con i quali 
prendeva accordi che il capo puntualmente disattendeva, 
facendo fare la figura della persona poco seria a lui. La 
perdita della divisione personalmente creata è la classica 

 
16 A quanto pare Commodore è abbonata alle cause. Philips la porta in tribunale per ap-
propriazione di marchio riservato, PET pare essere di loro proprietà. Commodore cambia 
quindi la sigla in CBM, Commodore Business Machine 
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goccia che fa traboccare il vaso, e Chuck inizia a guardarsi 
intorno... 

...e a chi si rivolge? Alla concorrenza, all'azienda che più 
conosce e che tanto teme quanto rispetta, Apple. Parla 
delle proprie aspettative a Jobs che conoscendo le sue 
capacità gli offre praticamente la luna per entrare a fare 
parte del team. Chuck accetta, lascia Commodore e ad 
Agosto entra in Apple. 

Questa volta è Jack che subisce un colpo. Il problema 
non è tanto la fuoriuscita di Chuck, quanto il fatto che 
questo era ormai l'ultima persona presente che faceva 
parte del progetto del 6502. Con Chuck se ne andava la 
memoria storica dell'esperienza sulla CPU più famosa 
dell'epoca. 

L'entrata in Apple mette Chuck davanti a dei problemi 
che non ha previsto. In primo luogo, egli è un cane sciol-
to, un guru autonomo che mal si adatta a un’azienda così 
particolarmente strutturata. Dal punto di vista umano 
soffre particolarmente la presenza di colleghi che lo met-
tono politicamente in difficoltà. 

Tecnicamente poi si rende conto che il progetto che gli è 
stato affidato ed a cui lavora a stretto contatto con Jobs, 
il LISA, darà come risultato un computer da 10.000 dolla-
ri! Passa allora al nuovo modello, il III, ma è anche peggio 
poiché la base sulla quale è costretto a lavorare è vec-
chia. 
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Doveva essere un successo, invece non si sente libero, è 
demoralizzato, ha nostalgia di Commodore e purtroppo 
perde l'appoggio di Steve. Parla a Jack dei sui problemi e 
gli chiede se è disposto a riassumerlo. Jack accetta im-
mediatamente perché ha bisogno di lui, ma i rapporti 
non saranno più quelli di un tempo. A febbraio 1979 
Chuck rientra in Commodore e ovviamente riparte da 
quello che aveva lasciato, e che nel frattempo non era 
avanzato, il lettore di floppy. 

Lo riprogetta da zero ma 
questa volta tenendo conto 
dei tempi di mercato e lo 
termina per il CES di giu-
gno, dove è presentato con 
il nome di CBM 2040. È un 
gioiello ed è un immediato 
successo, e spinto da questo risultato Chuck commette 
un errore che gli sarà fatale da li a qualche mese: decide 
di progettare un computer ancora più professionale, evo-
luzione del PET, che eclissi totalmente Apple verso la 
quale nutre un desiderio di rivalsa. Il problema è che non 
sa ancora quello che è Jack ad avere per la testa, e che è, 
per ironia della sorte, esattamente l'opposto. 

  

Fig. 14: il primo lettore di floppy 
 di Commodore 
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Concorrenza 

A metà del 1979 il mercato dei personal computer è in 
mano ad una triade, Tandy, Apple e Commodore, ma i 
competitors sono molto più numerosi e tra questi c’è Te-
xas Instruments. Nel campo dei videogiochi, un mercato 
diverso ma che è in procinto di convergere, si distinguo-
no Mattel ed Atari, che forte della leadership grazie al 
suo 2600 decide di entrare nella battaglia. 

Nei circa 3000 punti vendita Radio 
Shack di Tandy si può acquistare il 
TRS-80, un computer completo di 
video per circa 600 dollari, un 
prezzo che ne determina grande 
popolarità tanto da arrivare a 
venderne a fine 1979 150.000 
unità. Pur essendo il re del merca-
to la sua ascesa sta per essere fermata dalla inadempien-
za alle leggi americane sulle emissioni di radiofrequenze. 

Apple come già sappiamo ha prima 
realizzato il modello hobbistico I e in 
seguito il ][. La macchina è notevole 
ma il prezzo altrettanto, 1.300 dolla-
ri. La strategia è di rimanere nella fa-
scia alta di mercato, vendere meno 
unità ma guadagnare molto su ogni 
acquisto. Questo approccio sta met-
tendo in crisi l'azienda di Jobs che 
non riesce ad avere un ritorno economico sull'investi-

Fig. 15: Radio Shack TRS-80 

Fig. 16: Apple ][ 
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mento. Le limitate vendite stanno portando Apple alla 
bancarotta ma in quell’anno avviene, per pura coinciden-
za, un fatto che ne cambia le sorti e segnerà per sempre 
il settore. 

Accade che due programmatori hanno una idea partico-
lare, creare un programma che simuli una calcolatrice ma 
che permetta di inserire i calcoli con una modalità mai vi-
sta prima, dentro delle celle, e dentro queste poter crea-
re delle formule. Nasce VisiCalc, il primo foglio 
elettronico della storia, e non nasce sull'Apple ][ per scel-
ta ponderata: questo casualmente era il computer a di-
sposizione per sviluppare l'idea. Inutile dire che da quel 
momento tutti vorranno VisiCalc, e quindi tutti vorranno 
Apple, la salvezza scesa dal cielo per Jobs e compagni. Se 
prima è stato l'intuito del cofondatore a permettere che 
Apple non fosse acquistata, ora la sua continuità è garan-
tita da un incredibile colpo di fortuna. Con il modello ][ 
Apple è al secondo posto, tallonata dal PET. 

Texas Instruments è appena en-
trata sul mercato ed è un concor-
rente molto temuto per via del 
fatto che è l'unico che può trarre 
vantaggio dall'integrazione verti-
cale. Il modello di punta è il 99/4, una macchina completa 
di video a colori e un numero massiccio di periferiche. La 
tastiera, che purtroppo si avvicina troppo alle calcolatrici 
e l'elevato prezzo, oltre 1.000 dollari, non ne decrete-
ranno il successo che avrebbe meritato. 

Fig. 17: TI 99/4 
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Atari propone i modelli 400 e 800 
ad un prezzo base rispettivamente 
di 600 e 1.000 dollari. I due pro-
dotti sono ben costruiti ma este-
riormente non riscontrano un 
grande successo. La leadership del 
modello 2600 venduto a 200 dollari è uno scotto da pa-
gare in termini di credibilità: il 400 è una evoluzione di-
retta del videogioco mentre l'800 è un vero computer 
ma entrambi confondono la clientela che li considera 
giocattoli troppo costosi. 

Mattel è il diretto concorrente 
di Atari e il suo Intellivision vie-
ne proposto a 300 dollari. Le 
due aziende si spartiscono la 
quasi totalità del mercato video-
ludico grazie all'aggressività dei 
prezzi. Questo prodotto ha una grande popolarità in Ita-
lia. 

  

Fig. 18: Atari 400 

Fig. 19: Mattel Intellivision 
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Progetti speciali 

Durante la presentazione del lettore di floppy disk al CES 
di giugno, Jack si accorge della presenza di TI e nota per 
la prima volta il 99/4. In realtà quello che nota maggior-
mente è che questo computer ha un video a colori, che il 
PET non possiede. Jack si infuria poiché la sconfitta nella 
guerra delle calcolatrici impartita da TI a Commodore è 
una ferita ancora aperta e vuole ad ogni costo prendersi 
una rivincita sui rivali. 

C'è anche Apple che con il software di nuova generazio-
ne è ormai decollata e Jack vuole distruggerla. Ne parla a 
Chuck che si mette subito al lavoro e chiama il nuovo 
progetto inizialmente ColorPET e in seguito TOI. Il primo 
problema, ovviamente, è come fare uscire dei colori sul 
video, ma in azienda c'è già qualcosa che può aiutare a ri-
solvere il dilemma. 

Fin dal 1977 Commodore aveva 
commissionato all'ingegner Albert 
Charpentier la progettazione di un 
chip per la gestione audio e video 
nei videogiochi. Il progetto era mol-
to promettente poiché come ab-
biamo visto almeno due aziende, 
Atari e Mattel, potevano acquistarlo in grandi lotti per i 
loro prodotti; il mercato però improvvisamente crollò e 
non fu più possibile venderne le quantità sperate. Que-
sto integrato era stato chiamato MOS 6560, Video Inter-
face Chip, per tutti solo e unicamente VIC. 

Fig. 20: Albert Charpentier 
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Il chip è ancora invenduto dopo qua-
si due anni e sia Jack che Chuck pen-
sano possa essere la soluzione 
naturale al loro problema. C'è un 
nuovo ingegnere in Commodore 
fresco di laurea, Robert Yannes, che 
adora il VIC e che l’ha sviscerato in 
ogni dettaglio durante gli studi. 
Sebbene sia l'ultimo arrivato, è a lui che è dato il compito 
di integrare il VIC nel PET poiché tutti gli altri ingegneri 
sopravvissuti a Jack sono impegnati nella comprensione 
e sistemazione dei problemi che vengono scoperti dai 
clienti sul computer. 

Il problema principale che Yannes affronta è che il VIC 
produce ventidue colonne di caratteri mentre il PET deve 
produrne almeno quaranta, e questo si riassume in diffi-
coltà di accesso alla memoria che nella versione montata 
non riesce a supportarne il numero. Il chip che gestisce la 
memoria andrebbe cambiato ma è troppo costoso e Jack 
non ne vuole sapere. 

Yannes produce comunque un certo numero di prototipi 
ma nessuno è soddisfacente. In questo momento di diffi-
coltà l'apporto di Chuck è nullo poiché lui ed il suo staff, 
che lavorano nella sede a loro dedicata a Moorpark, si oc-
cupano a tempo pieno di ricerca e sviluppo senza contri-
buire all'opera di modifica del VIC. Sembra che questa 
volta i desideri del capo saranno disattesi. 

Fig. 21: Robert Yannes 
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Jack vuole a tutti i costi un Apple e Texas Instruments Kil-
ler ma è anche convinto che la guerra per la leadership 
non possa essere combattuta solo sul campo dei sistemi 
professionali, è necessaria una forte azione di innovazio-
ne ed espansione. 

Nel '79 il numero di computer venduti da tutta l'industria 
mondiale si attesta intorno alle 600.000 unità e la prima 
azienda del settore non è Commodore, numeri troppo 
bassi per sperare di poter mettere uno zero dietro a que-
ste cifre in poco tempo senza drastici cambiamenti. 

Jack intuisce che il reale campo di battaglia è il prezzo. Se 
fosse possibile realizzare un computer economicamente 
alla portata di tutti17 il bacino di utenza crescerebbe ver-
tiginosamente nel giro di qualche anno, decuplicando le 
vendite nel peggiore dei casi. 

Ci sono anche altri fattori che spingono Jack a perseguire 
questa strada. In primo luogo grazie alla ormai famosa 
integrazione verticale Commodore ha il know-how per 
costruirsi i chip in casa.  

Secondariamente il mercato dei videogiochi è molto ap-
petibile ed abbiamo visto che i suoi ingegneri stanno rea-
lizzando da tempo un integrato dedicato alla grafica ed 
al suono da vendere ai produttori di macchine da gioco.  

 
17 Jack coniò lo slogan “Computers for the masses, not for the classes”, che significa 
“Computers per le masse, non per le classi” 
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Terzo, è convinto che la concorrenza, principalmente i 
giapponesi, sia vicina a invadere il mercato con un pro-
dotto a basso costo. 

Le sue paure prendono forma a 
febbraio 1980 quando si accorge 
che Sinclair sta iniziando a ven-
dere un nuovo computer deno-
minato ZX80 per 200 dollari, e 
inizia a parlare in azienda della 
possibilità di produrre un computer per il mercato con-
sumer a basso costo. Questi argomenti esplodono im-
provvisamente durante un celeberrimo meeting 
aziendale. 

  

Fig. 22: Sinclair ZX80 
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L'ammutinamento londinese 

Il management di Commodore tiene una riunione opera-
tiva a Londra, tra il 14 e il 15 aprile 1980. Vi partecipano 
un elevato numero di manager e ingegneri provenienti 
da tutte le sedi sparse per il mondo. La riunione si svolge 
in sintesi attorno a due argomenti. Inizialmente, Chuck 
descrive i risultati degli ultimi mesi di ricerca del proprio 
gruppo, orientata totalmente alla progettazione del TOI. 

I vari dirigenti sono fortemente in dubbio riguardo 
all’opportunità di andare avanti su questo progetto, ma 
non sono neanche convinti che un computer a basso co-
sto possa avere successo. La riunione prende una piega 
particolare quando i convenuti iniziano a pensare che sia 
necessario produrre entrambi i progetti e dividere il re-
parto personal computer in due divisioni, professionale e 
consumer, possa essere un’opzione. 

Jack arriva a riunione in corso, si siede, ascolta in silenzio, 
e la cosa non gli piace per niente. Il nuovo computer non 
esiste ancora, l'idea di uno consumer è combattuta, e ora 
i dipendenti vogliono dividere la sua azienda, da lui crea-
ta! È un vero e proprio ammutinamento e se non lo è po-
co ci manca. 

Del tutto improvvisamente afferma le sue intenzioni ri-
guardo al computer a basso costo. Lo vuole a colori, lo 
vuole con il suono, lo vuole per il CES di giugno e lo vuole 
vendere a meno di 300 dollari. Quello che accade in se-
guito alla sua dichiarazione è sintetizzabile con la frase 
“cinque minuti di follia”. Potete immaginare la reazione 
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di Chuck! Già i rapporti non sono più idilliaci per via dei 
trascorsi in Apple di questo, in più il capo vuole farlo la-
vorare a un progetto impossibile! Non ne è per niente fe-
lice e afferma che le modifiche necessarie per cambiare il 
suo TOI sono troppo onerose in termini di tempo. Jack 
ribatte che dopo mesi e mesi di ricerca è ora di dare dei 
risultati. 

La riunione va avanti tra scetticismo e contrapposizioni 
ma Jack non ha alcuna intenzione di mollare e chiude la 
seduta con una frase che farà epoca e che descrive me-
glio di qualunque altra le sue intenzioni: “Signori, i giap-
ponesi stanno arrivando, quindi noi diventeremo 
giapponesi!”18. 

In questa frase è sintetizzato tutto l'essere di Jack. È 
un’affermazione a triplo effetto perché suona bene, in-
cute timore per l'eventuale arrivo di un temibile concor-
rente ed infine suggerisce ai suoi che le idee del capo 
non debbano per forza essere realizzate da staff ameri-
cano. 

E' in questo preciso istante che Jack, benché abbia l'idea 
che renderà inizialmente Commodore multimilionaria, 
sta scavando la fossa alla sua azienda. Quello che non 
comprende è che se lui ha ragione Chuck non ha torto, e 

 
18 "Gentleman, the japanese are coming, so we will became japanese”. Per un puntua-
le resoconto della riunione ed approfondire ancora meglio il senso della frase consi-
glio la lettura dell'introvabile “The home computer wars”, di Michael S. Tomczyk, 
assistente di Jack Tramiel e direttore marketing Usa di Commodore 
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l'idea di avere due divisioni diverse per seguire entrambi i 
progetti è la migliore. 

Da lì a qualche anno anche se Commodore otterrà dei ri-
sultati esaltanti, questi saranno solo nel campo consumer 
mentre la linea professionale dal punto di vista di miglio-
ramento tecnologico sarà praticamente ignorata ed an-
drà avanti solo con un PET sempre meno competitivo. 

Il risultato di questa decisione decreterà la fine della ri-
cerca nel campo delle CPU ed il 6502 resterà l'unica unità 
centrale a marchio Commodore che potrà adottare men-
tre invece sarebbe stato provvidenziale progettarne il 
successore19, come minimo per il fatto che un hard disk 
non poteva essere gestito dall'ormai vecchio chip, e 
Chuck lo sapeva bene. 

Ma Jack vuole distruggere Apple, TI, Sinclair... non sa co-
sa sta per arrivare, il PC IBM, e non avrà nulla per contra-
stare il dominio che questo imporrà, anche se ci metterà 
una decina di anni. 

  

 
19 In realtà Commodore provò a progettare una evoluzione del 6502 a 16 bit, addirittura 
era stato già deciso il nome: CSG (Commodore Semiconductor Group) 65000, per strizzare 
l'occhio al Motorola 68000. Ma Jack non ci credeva e non spingeva per la sua realizzazio-
ne, ed il progetto finì in nulla 
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Concorrenza interna 

La pressione che Jack ha messo ai suoi durante la riunio-
ne a Londra crea una situazione particolare e incredibil-
mente i progetti per arrivare ad una macchina consumer 
spuntano come funghi. 

Robert Yannes lavora al MOS e sappiamo che è un guru 
per quanto riguarda il VIC. Ispirato dal Sinclair ZX80 deci-
de, a titolo personale ed in casa propria, di progettare un 
computer che si basi interamente sul chip che ben cono-
sce e sul 6502. Lo chiama MicroPET. In pochi giorni mette 
insieme un prototipo e decide di presentarlo al suo capo, 
Charles Winterble. Questo è colpito dal lavoro di Robert 
e pensa che possa essere visionato da Jack. 

La presentazione avviene a maggio, a un mese dal CES, e 
partecipa anche Chuck. Jack è rapito da quello che gli 
viene proposto e da carta bianca a Winterble per andare 
avanti e concludere. Chuck è molto scocciato poiché dal 
punto di vista tecnico quello che vede è semplicemente 
una macchina dimostrativa delle capacità del VIC, e nien-
te altro, e per l'ennesima volta non gradisce il poco spa-
zio che viene dato al suo TOI. 

Si rende però conto che non può ignorare per sempre le 
idee del capo. Nella stessa sede di Moorpark dove lui la-
vora c'è anche Bill Seiler ed è a questo che da il compito 
di progettare qualche cosa che accontenti Jack. Bill sa di 
avere solo un paio di settimane e decide di fare la cosa 
più semplice, integrare il VIC e le sue ventidue colonne 
nel PET, senza riprogettarlo a quaranta perché sa bene 
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che questo è stato per ora un fallimento. Chiama questo 
progetto Gjob.  

Jack è riuscito a fare una magia, ha messo Moorpark e il 
MOS in competizione! Ci sono quindi tre progetti papabi-
li per l'imminente CES di giugno, il TOI, il MicroPET e il 
Gjob. Il TOI non sarà pronto per quello show, ma gli altri 
due invece si, e Jack permetterà, incredibilmente, ad en-
trambi di essere presentati: che vinca il migliore! 
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Doppia presentazione, un vincitore 

Al CES di giugno 1980 Commodore presenta i due proto-
tipi per la neonata linea Consumer. Il primo è il MicroPET 
di Yannes che riscontra un ottimo successo poiché per la 
prima volta vengono mostrate al pubblico le peculiarità 
grafiche e sonore del chip VIC.  

Quello che gli astanti non sanno è che questa macchina è 
ben lungi dall'essere completata, quello che ora può fare 
sono solo dimostrazioni grafiche scritte apposta per l'oc-
casione. 

Il secondo prototipo è il Gjob di Seiler che invece è un ve-
ro e proprio PET, funzionante, sebbene in 22 colonne, 
una stranezza vista l'abitudine alle 40, ed addirittura alle 
80 dei modelli più avanzati. 

Jack al termine del CES decreta vin-
citore il MicroPET, ma sa bene che si 
tratta di qualcosa neanche lonta-
namente vicino a un prodotto fini-
to. In Commodore lavora un 
programmatore, Robert Russel, che 
non ha dimestichezza nel campo 
dell’ingegnerizzazione di prodotti hardware; senza alcun 
preavviso Jack passa a lui il compito di completare il pro-
dotto. 

Russel a dispetto della poca esperienza ha buone idee, si 
occupa dell'implementazione hardware della circuiteria 
di passaggio dei segnali video alle comuni televisioni e 

Fig. 23: Robert Russel 
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implementa una porta di espansione per permettere l'u-
tilizzo di cartucce addizionali, ma il suo lavoro va a rilen-
to. Gli viene affiancato Bill Seiler, con buona pace di 
Chuck che, di nuovo, vede tolta una risorsa fondamentale 
al suo TOI. 

I due accelerano e per luglio hanno terminato quello che 
ritengono essere un buon prototipo finale. Intanto la si-
tuazione in azienda è sempre molto complessa: MOS e 
Moorpark sono ai ferri corti per colpa di Chuck e Jack 
mette in pratica il suo avvertimento: diventa giapponese. 

L'ingegnerizzazione per la produzione finale è affidata 
alla filiale di Tokio e tutto lo staff americano è liberato 
con grande gioia di Chuck che pur credendo di aver vinto 
una battaglia sta per perdere la guerra. 

La prima decisione che gli ingegneri giapponesi devono 
prendere è la forma che questo computer avrà. Sanno 
che una tastiera tipo macchina per scrivere è l'idea vin-
cente, il PET ha ormai fatto scuola. Rispetto a questo pe-
rò sanno anche che un contenitore non metallico da più 
garanzie. 

Si orientano verso un doppio stampo plastico, una base 
che contiene la circuiteria ed un coperchio che include la 
tastiera. Producono vari modelli di prova in vari colori fi-
no a deciderne uno definitivo: una sorta di grosso biscot-
to color panna, con i tasti marroni... l'home computer che 
per primo entrerà nella storia sta prendendo la sua for-
ma definitiva. 
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Superati tutti i problemi per la produzione non rimane al-
tro che dargli un nome. Le proposte che si sentono per i 
corridoi di Commodore nel mondo sono varie tra cui Vi-
xen e Spirit. Decide Jack, che ha ormai un amuleto in casa, 
i nomi a tre lettere (KIM, PET, CBM) e propone quello più 
ovvio, visto il chip su cui si basa tutto: VIC. 

Anche per questo computer però è necessario affiancare 
un numero alla sigla. Michael Tomczyck, assistente perso-
nale di Jack e da lì a qualche mese direttore marketing 
per gli Stati Uniti, propone il numero venti, che viene ac-
cettato. Perché il venti? Per un motivo molto semplice... 
suona bene. 

Il VIC-20 è pronto per essere presentato al pubblico. 
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VIC-20 

A ottobre 1980 il VIC-20 fa il suo debutto, in sordina ed in 
uno stato non completo ma ormai simile al prodotto fina-
le, in un centro commerciale di Tokio al prezzo di 300 dol-
lari. Si tratta di una presentazione anomala e senza 
battage pubblicitario voluta da Jack per annusare le rea-
zioni del pubblico. 

Il risultato è incoraggiante, mille ordini durante il primo 
giorno di presentazione. Il nome del computer in Giap-
pone è VIC-1001, mentre per la Germania viene scelto 
VC-20 le cui iniziali rimandano alla parola Volkscomputer, 
simile nel suono e nel significato alla azienda automobili-
stica Volkswagen20. 

Per Jack una presentazione in Giappone ha anche un al-
tro vantaggio: in quel paese la concorrenza si sta muo-
vendo e lui intende dar loro una “polpetta avvelenata” in 
maniera che passi lungo tempo prima che le aziende del 
settore capiscano che strada prendere. 

La strategia si rivela corretta e i concorrenti del sol levan-
te passeranno i successivi sei mesi ad effettuare reverse 
engineering21 nel tentativo di sviscerare i segreti del nuo-
vo computer di Commodore. 

  

 
20 In Germania la pronuncia del termine VIC è troppo simile a quella di una parola volgare, 
quindi si decise per un cambiamento verso qualcosa di molto amato dai Tedeschi, le au-
tomobili 
21 L’attività atta a ricostruire un progetto partendo dal suo risultato finale tangibile 
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Il 6 gennaio 1981 il VIC-20 nella forma definitiva fa il suo 
debutto americano al CES di Las Vegas. 

 

 

Tutti notano immediatamente che questo computer ha 
in comune tantissimo con la serie PET: Il microprocessore 
è l'ormai famoso 6502; la dotazione di memoria è di 5 Kb; 
il BASIC è pari a quello del PET ma rivisitato ed in versio-
ne 2.0. 

I reali punti di forza sono le differenze hardware rispetto 
alla serie precedente: il VIC ha prestazioni grafiche e so-
nore notevolmente migliori in confronto a quanto c'è in 
commercio. La sua concezione poi, quella di tastiera col-
legabile a un comune televisore, lascia intuire la destina-
zione finale di questa macchina: le case. 

Quello che più di tutto determina il clamoroso successo è 
il prezzo di 299,5 dollari. Precedentemente sul mercato 

Fig. 24: il Commodore VIC-20, versione tedesca 
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non c'era nulla acquistabile che concentrasse tutte quel-
le caratteristiche. E' la svolta, e il CES è completamente 
nelle mani di Commodore. Alla fiera sono presenti vari 
concorrenti ma stanno presentando prodotti vecchi o 
prototipi poco funzionanti e i loro padiglioni sono deser-
ti. Lo stupore è così elevato che in più di un’occasione gli 
addetti allo stand Commodore trovano personale ester-
no cacciavite in mano pronto a smontare il VIC-20 per ca-
pire cosa ci sia dentro! 

Il successo comporta anche degli svantaggi. Jack e com-
pagni hanno sottostimato il numero di ordini che si 
aspettavano e non riescono a produrre quanto la richie-
sta vorrebbe. Per ovviare al problema Commodore apre 
non senza difficoltà economiche nuove fabbriche.  L'a-
zienda di Jack si appresta a decuplicare il suo fatturato e 
sta per diventare una società da 500 milioni di dollari 
l'anno. 

Il numero di canali di vendita subisce un'impennata: il 
computer è distribuito dai dealer ma si aggiungono cen-
tri commerciali, catene di negozi di giocattoli, di elettro-
nica, commercianti vari, distributori di carburante 
persino! Per la prima volta è utilizzato anche il mezzo te-
levisivo e vengono prodotti numerosi spot televisivi, i 
primi a stuzzicare la curiosità delle famiglie. 

E' così che inizia l'era degli home computer, creati per es-
sere presenti nelle case, per tutti, semplici da usare e di-
vertenti. Per i successivi dieci anni tutte le maggiori 
società mondiali produttrici di calcolatori si batteranno 
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per la supremazia in questo mercato, golosissimo visto il 
numero di potenziali clienti, centinaia di milioni.  
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Le motivazioni del successo  

Il VIC-20 fu prodotto fino al 1985 e nel 1983 raggiunse il 
milione di pezzi venduti, primo computer nella storia a 
raggiungere questo traguardo22. Complessivamente le 
vendite totali di questa macchina furono quantificate in 
oltre 2,5 milioni di pezzi, pari ad un guadagno insieme 
all'indotto di videogiochi e periferiche di oltre un miliar-
do di dollari.  

Per capire cosa ha prodotto tale successo e tale rivolu-
zione di costume occorre analizzare la società del tempo. 
All'inizio degli anni '80 i computer per i non addetti ai la-
vori (cioè quasi la totalità della popolazione mondiale) 
erano conosciuti solo attraverso gli scrittori e la cinema-
tografia. Per l'uomo della strada queste macchine erano 
pesanti, fredde, misteriose, costosissime. Se pensate che 
“HAL” di “2001 Odissea nello spazio” fosse percepito 
come un computer che coerentemente nel dilemma tra 
ordini impartiti e sicurezza dell'equipaggio era andato in 
tilt uccidendo tutti, vi sbagliate: HAL era cattivo e faceva 
una gran paura agli spettatori!  

Quando il VIC-20 arrivò il messaggio che inviava era que-
sto: “sono piccolo, caldo, potente e costo poco; ogni cosa 
che voi vorrete fare con me la potrete fare, giocare con i 
videogiochi prima di tutto”. E poi il messaggio era porta-

 
22 Il record è presente nel Guinness dei primati; vista l'evoluzione del mercato verso i cloni 
del PC IBM questo è un record che non potrà mai più essere battuto, se non dal C64 e da 
Amiga 
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to direttamente da William Shatner23, il famoso capitano 
Kirk della nave spaziale Enterprise, nella serie Star Trek! 
Era magico, era attraente, molti neanche capivano per-
ché lo compravano! 

Commodore batté molto anche sulle cartucce, concetto 
questo ben noto poiché i famosi videogiochi Atari fun-
zionavano solo con queste, sottolineando il fatto che con 
il VIC-20 si poteva giocare nel modo già conosciuto dal 
pubblico, ma in più era un vero computer, anche se la 
presenza di un Joystick non lo faceva credere.  

Ed era programmabile, questo 
si che creava curiosità. Tutti si 
misero a scrivere programmi in 
linguaggio BASIC, bastava fare 
uscire un paio di scritte in di-
versi colori, magari fluttuanti 
sullo schermo, per destare lo 
stupore di familiari ed amici. Anche per questo computer 
Commodore commercializzò una miriade di periferiche 
tra cui il solito lettore di cassette, lettori di floppy disk, 
stampanti, modem, video, espansioni di memoria.  

Il VIC-20 stupì il mondo in maniera così impressionante 
che nessuno vide gli enormi difetti intrinseci della sua 
progettazione, e li ignorò in preda all'entusiasmo. La ca-
pacità di memoria libera era ridicola anche per l'epoca 
tanto che la programmazione in BASIC diventava una at-

 
23 Cercate su Youtube, provare per credere! 

Fig. 25: la schermata iniziale del VIC-20 
 



L’irresistibile fascino di Commodore - 53 

 

  

tività puramente didattica che non poteva portare ad al-
tro che all'esaurimento dello spazio in poche righe di 
programma. 

Si era quindi obbligati a utilizzare l'assembly, il vero lin-
guaggio di programmazione del microprocessore, ma 
questo era scomodo e alla portata di pochi, e comunque 
anche in questo caso la memoria finiva precocemente. Le 
espansioni di memoria fatte appositamente per risolvere 
il problema creavano molto spesso incompatibilità con i 
programmi scritti per il modello base. 

Ma nessuno ci faceva 
caso e il VIC-20 divenne 
il primo tra i più impor-
tanti ed amati compu-
ter dei primissimi anni 
'80, rivaleggiando e vin-
cendo contro Sinclair, 
Atari, Radio Shack e al-
tri che con i loro sistemi 
nella stessa fascia si 
piazzeranno sempre 
dietro fino a scomparire 
del tutto. Come TI, che 
con l'avvento del suc-
cessore del VIC-20, nel 
1983 chiuderà la divi-
sione computer. Come 
dice il proverbio, la vendetta è un piatto che si serve 
freddo.  

Fig. 26: come si poteva resistere? 
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L'addio di Chuck 

Il VIC-20 è decollato e con lui il mercato degli home com-
puter che mai come ora sta diventando un reale campo 
di battaglia. Jack ha il vantaggio che voleva e sta per 
mettere in pratica la sua strategia di conquista concessa-
gli dal tempo che la concorrenza sta impiegando a svisce-
rare i segreti del nuovo computer; prima deve risolvere e 
questa volta per sempre un problema. 

Chuck non ha creduto al successo del VIC-20 ed è sempre 
stato contrario alla sua introduzione. La caparbietà nel 
difendere il suo TOI l’ha ormai reso inviso a larga parte 
dell'azienda e intorno a lui si è creato il deserto; durante 
l'ennesimo litigio Jack annuncia che il centro di ricerca di 
Moorpark sarà chiuso, e che dovrà quindi lavorare al 
MOS. 

Per Chuck questa decisione è inaccettabile per via di due 
motivi; in primo luogo si sente umiliato e messo da parte 
e questo è poco accettabile da parte di chi ha creato il 
mercato dei computer in Commodore. Secondariamente 
ma non meno importante la famiglia di Chuck ha già su-
bito il trasloco verso Moorpark e tornare dall'altra parte 
degli Stati Uniti lo metterebbe in estrema difficoltà. 

Non è chiaro a questo punto se è Jack a licenziarlo o se è 
lui ad andarsene, rimane il fatto che lascia Commodore e 
con lui termina una collaborazione epica che ha segnato 
il mondo dell'informatica per sempre. 
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La storia successiva è triste, ed è difficile raccontarla 
quando si vuole descrivere il fascino di un’azienda molto 
amata; purtroppo Jack ha dimostrato non solo di non 
avere pietà per nessuno ma di non essere nemmeno gra-
to verso colui che ha reso possibile l'ascesa della sua so-
cietà. 

Chuck con coerenza non ha smesso di desiderare di pro-
gettare una nuova macchina ed apre una sua compagnia 
nella quale porta Bill Seiler ed altri tecnici a lui legati, che 
Commodore perde. 

Fonda Sirius e progetta finalmente 
il computer che nelle sue aspetta-
tive dovrebbe essere a questo 
punto non più l'Apple killer, ma il 
PC killer. La macchina che produce 
è notevole e superiore alle caratte-
ristiche del prodotto di IBM tanto 
che riceve ottima accoglienza sul mercato. Chuck però 
non ha fatto i conti con il rancore di Jack. 

Quando nasce una start-up nel campo della tecnologia 
servono ingenti capitali. Chuck li aveva trovati ma la si-
tuazione economica non era brillantissima. Aveva però 
un asso nella manica, le azioni di Commodore a lui inte-
state che dovevano essergli liquidate, circa 3 milioni di 
dollari. 

È a questo punto che Jack scatena una guerra senza 
quartiere; oltre a citarlo (come al solito) per furto di bre-
vetti, idee, tecnici e chi ne ha più ne metta, gioca sporco 

Fig. 27: il Sirius S1 
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riguardo le azioni ed entra in causa anche su questo pia-
no. Chuck che non ha profonde nozioni di diritto societa-
rio ma specialmente è una persona onesta, si preoccupa 
di difendersi dalle accuse (infondate) di furto industriale 
mentre per quanto riguarda le azioni è certo di avere ra-
gione. 

Jack invece, tramite gli avvocati giusti, riesce a convince-
re la corte che Chuck mai ha sottoscritto queste azioni e 
quindi non gli compete nulla. Non è chiaro se il problema 
fosse la mancanza della corretta documentazione, quello 
che è certo è che quei soldi erano di Chuck, se non altro 
perché se li era guadagnati. 

Il tribunale da ragione a Jack e Chuck perde, e non perde 
solo una causa. Perde il denaro su cui contava ed entra in 
enormi problemi economici e personali che gli faranno 
chiudere l'azienda che ha creato e mineranno gli affetti 
familiari profondamente. 

Jack Tramiel ha distrutto una famiglia. Senza motivo, per 
rabbia e gelosia, e seppur con conseguenze meno crude-
li, ha fatto quello che è stato fatto alla sua. Da un uomo 
che ha vissuto il razzismo e la deportazione questa è una 
azione che non ci si aspetta. 

Per peggiorare ancora di più le cose oltre a Moorpark 
chiude anche un centro di ricerca minore a Phoenix, che 
stava lavorando per creare il primo hard disk a marchio 
Commodore. Inutile dire che si tratterà, anche questo, di 
un errore capitale in prospettiva futura.  
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L'arma segreta 

Il successo del VIC-20 non scompone in alcun modo Jack 
che inaspettatamente subito dopo il CES di gennaio 1981 
convoca gli ingegneri rimasti al MOS. All'appello sono 
presenti il direttore, Charles Winterble, ed i due ingegneri 
sotto il suo comando, Al Charpentier e Robert Yannes. 

Jack li mette al corrente dei suoi piani: vuole un nuovo 
computer che bissi e superi il successo del VIC-20. Questa 
volta per fortuna non lo vuole in tempi assurdi, da tutto il 
tempo per pensarlo e progettarlo, fino a un’eventuale 
presentazione al CES dell'anno successivo. 

E' categorico solo su un aspetto: deve essere un proget-
to tenuto in totale segretezza, nessuno del marketing 
deve esserne a conoscenza. Jack vuole avere un'arma se-
greta per spazzare via la concorrenza. Concede dieci 
giorni per tornare con una proposta sulla carta. 

I tre accolgono con entusiasmo la richiesta perché oltre 
ad avere un progetto tutto loro hanno anche il tempo 
necessario per crearlo. Devono comunque dare una ri-
sposta veloce riguardo a come improntare il lavoro e si 
mettono subito all’opera. 

La strategia che Charles porta all'attenzione di Jack è 
questa. Il nuovo computer deve poter gestire più memo-
ria del VIC-20 e per questo occorre modificare il 6502. 
Per quanto riguarda l'aspetto grafico devono essere 
terminate le modifiche del chip VIC per portarlo final-
mente a gestire quaranta colonne di testo. Per l'audio 
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occorre creare un integrato nuovo di zecca che si occupi 
solo di questo. Jack acconsente. 

I due ingegneri si mettono immediatamente a progetta-
re le modifiche al 6502. L'esperienza sul VIC ha insegnato 
che è necessario aumentare le porte di input output del 
microprocessore, e questo è il primo problema sul quale 
lavorano. Successivamente aumentano la quantità di 
memoria che può gestire al massimo e la portano a 64 
Kb, anche se inizialmente non pensano che il nuovo pro-
dotto avrà una dotazione simile. Chiamano il nuovo mo-
dello di chip MOS 6510. 

Al lavora sodo sul VIC visto che in passato nessuno è riu-
scito a portarlo a quaranta colonne. Riprogettandolo da 
capo riesce nell'intento ma questo non gli basta. Al è 
persuaso che questo nuovo integrato debba surclassare 
la concorrenza e per questo motivo inizia un’analisi della 
qualità dei prodotti delle altre aziende. Arriva alla con-
clusione che deve dare al suo nuovo chip tre capacità na-
tive. 

Le novità che Al implementa faranno dell'integrato che 
sta progettando il migliore in commercio per lungo tem-
po almeno per quanto riguarda i computer a 8 bit. Au-
menta i colori gestiti fino a sedici e implementa due 
modalità grafiche, 160x200 e 320x20024. Si rende conto 

 
24 Questo chip a distanza di decenni è una costante sorpresa. Tecniche di programmazione 
avanzate scoperte nel tempo permettono di arrivare a 128 colori che in 320x200 riescono 
a fare visualizzare foto e disegni con sufficiente qualità rispetto ai parametri moderni, in 
realtà eccezionale se si pensa che già nel 1981 ne era capace 
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poi che un aspetto importante nei videogiochi è lo scor-
rimento dello sfondo e per questo crea delle routine in-
terne che permettono ai programmatori di spostare 
l’immagine in maniera fluida in tutte le direzioni.  

Implementa poi una caratteristica che è il vero colpo di 
genio, gli “sprite”. Al si accorge che nei videogiochi omini, 
animali, astronavi che siano, devono essere utilizzati 
dall'hardware in maniera intelligente. Crea quindi la pos-
sibilità di muovere sullo schermo fino ad otto disegni25 a 
dimensione fissa e riesce a gestire automaticamente le 
collisioni tra questi. 

Con quest'ultima intuizione Al ha anticipato di almeno un 
decennio il concetto di “blob” delle moderne schede gra-
fiche. Il nome che viene scelto per questo chip è più 
semplice e ne sottolinea la continuità, VIC-II. Quello tec-
nico è MOS 6567 

Robert si occupa della progettazione del chip sonoro ed 
è la persona giusta poiché è un appassionato di audio in 
generale. Egli conosce i prodotti presenti sul mercato, sa 
quanto costa un sintetizzatore professionale e sente la 
necessità di implementare parte di quelle caratteristiche 
all'interno del nuovo integrato. 

 
25 Particolari tecniche di programmazione permettevano di portare sullo schermo un nu-
mero superiore di sprites contemporaneamente, anche se l'integrato poteva gestirne solo 
otto. Nei videogiochi ci si poteva rendere conto di questa tecnica quando avveniva un ral-
lentamento e gli sprites iniziavano a sfarfallare rendendo chiaro che non erano realmente 
tutti presenti nello stesso istante 
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Inserisce diverse voci, tre basate sulle classiche forme 
d'onda e una quarta di rumore di fondo. Non contento 
archivia nella memoria del chip le impostazioni corrette 
per permettere ai programmatori di emettere note con-
formi al pentagramma senza doverle ogni volta ripro-
grammare. 

Quello che realizza alla fine è un integrato che, primo 
nella storia, ha la possibilità (ridotta, ma esiste) di cam-
pionare dei suoni, e grazie a questo sarà il primo che per-
metterà al computer di “parlare”. La sigla del nuovo pro-
dotto è MOS 6581, in codice SID, Sound Interface Device. 

Terminato l'hardware non rimane molto tempo per do-
tarlo di un sistema operativo, e in Commodore optano 
per un porting diretto dal VIC-20. Questa scelta determi-
na anche la compatibilità delle periferiche già presenti 
sul mercato; purtroppo per quanto riguarda il software 
già scritto, benché il 6510 sia praticamente identico al 
predecessore, la profonda diversità del VIC-II non ne 
permette l'utilizzo se non riscrivendo il software sulla 
nuova macchina. 

L'immissione del sistema del VIC-20 sul nuovo prototipo 
si rivela un arduo lavoro per i programmatori impegnati, 
specialmente quando arrivano alle procedure di lettura e 
scrittura dei dati su disco e cassetta. Il creatore di queste 
routines era stato Chuck e non aveva lasciato alcuna do-
cumentazione. Con grande determinazione i progettisti 
comunque superano l'ostacolo ed a tempo di record la 
reingegnerizzazione è completata. 
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Fig. 28: il prototipo nr.19 
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64 KBytes 

A novembre 1981 il prototipo è pronto per essere visio-
nato da Jack e in Commodore il segreto è svelato. Quello 
che appare subito chiaro è che le migliorie apportate 
fanno del nuovo computer un mostro come potenza di 
calcolo grafica e questo lo rende un concorrente del VIC-
20 nel campo dei videogiochi. 

Gli uomini del marketing che stanno vendendo il prodot-
to migliore che abbiano mai avuto sono terrorizzati dalla 
presenza di questa novità; temono che la sua introduzio-
ne sul mercato determini la fine del VIC-20 e non hanno 
tutti i torti. 

D'altronde Jack vuole avere una linea completa per il 
mercato consumer e nella sua visione il VIC-20 deve esse-
re l'entry level. Posizionare il nuovo computer non è sem-
plice perché è effettivamente molto potente e senza 
attenzione si potrebbero perdere delle occasioni. 

Gli ingegneri sono dell'idea che debba montare almeno 
16 Kb di memoria ma sanno che questa ha un costo ele-
vato. Jack sorprende tutti con una decisione che è il suo 
diretto contributo a quello che diverrà il più famoso 
computer della storia. 

Il mercato delle memorie è molto particolare e una delle 
attività più complicate che negli anni si sono svolte è in-
tuire, nel breve e medio periodo, la fluttuazione del 
prezzo dei chip. Jack forte della sua esperienza prevede 
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un crollo dei costi di approvvigionamento e decide di 
montare sul nuovo computer 64 Kb di memoria. 

Occorre ricordare che nel 1981 si trattava di una quantità 
esagerata di spazio disponibile e praticamente nessuno 
tra i computer concorrenti aveva una disponibilità simile. 
Questo fece ovviamente anche la gioia degli ingegneri 
che avevano a quel punto la libertà di completare il si-
stema operativo senza limiti alcuni. 

Per terminare ci sono ancora alcune cose che Jack deve 
decidere. La prima riguarda l'ingegnerizzazione per la 
produzione. Se con il VIC-20 è diventato giapponese, con 
questo vuole restare del tutto americano e affida il com-
pito a Robert Yannes e Robert Russel, liberando Al. 

C'è poi da decidere il vestito che indosserà il nuovo si-
stema. L'obiettivo principale di Jack è il guadagno e per-
segue questo facendo leva sui costi. Poiché la forma del 
VIC-20 ha avuto molto successo, decidono di riciclarla in 
maniera di avere già pronta la linea di produzione, ma 
cambiano il colore, da panna a beige scuro. 

L'ultima cosa da fare è dare un nome al nuovo nato. Du-
rante la fase prototipale ci si è sempre riferiti ad esso 
come VIC-40 visto il numero di colonne, ma oltre ad esse-
re davvero ovvio è un nome che rischia di metterlo trop-
po in competizione con il VIC-20. 

Pensando alle caratteristiche che implementa c'è un al-
tro dato che lo rende unico, i 64 Kb di memoria… e per 
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questo decidono di chiamarlo Commodore 64, C64 in 
breve. 

Dopo otto settimane di duro lavoro i due Robert termi-
nano quello che gli è stato chiesto di fare ed il C64 è 
pronto per essere esposto al CES di gennaio 1982. 
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Commodore 64 

L'8 gennaio 1982 si apre a Las Vegas il CES invernale. Per 
Commodore è uno show particolare poiché presenta il 
nuovo computer ma in realtà non avendo avuto alcuna 
reclamizzazione il prodotto di punta è ancora il VIC-20 e 
le sue periferiche, tra le quali una, il VicModem, che ha un 
grande successo essendo proposto a circa 110 dollari, un 
prezzo notevolmente basso per l'epoca. 

 

 

 
È anche a causa della segretezza del nuovo progetto di 
Commodore che la concorrenza non propone al CES al-
cuna novità; da questo punto di vista Jack sta avendo ra-
gione, gli altri hanno passato gli ultimi mesi guardando 
dentro il VIC-20. Gli stand dei produttori saranno snobba-
ti e tutto un piano di espositori sarà più simile a un deser-
to che ad un centro convegni. Vediamo perché. 

Fig. 29: la prima versione del Commodore 64 
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Lo stand di Commodore è tutto per il VIC-20, ma è stata 
creata una zona seminascosta dove il C64 viene fatto ve-
dere agli astanti. Le cose vanno più o meno in questa 
maniera: chi vede il computer rimane allibito dalle sue 
capacità grafiche. Allora chiede di quanti Kb di memoria 
disponga e sentendo la risposta quasi sviene. A quel pun-
to il visitatore si riprende poiché immagina che il prezzo 
sarà esorbitante, e qui entrano in gioco le ben note capa-
cità industriali di Commodore: 595 dollari.  

E' il caos, e il CES è ai piedi della società di Jack! Come già 
accaduto al MOS per il 6502 la gente non vuole credere a 
quello che vede. Lo stand di Commodore è preso d'assal-
to dagli ingegneri della concorrenza che non ci credono, 
o meglio, non si capacitano del prezzo, è incredibile! 
Com'è possibile? Come siete riusciti a farlo? Queste sono 
le domande. Per gli altri non è impossibile creare qualco-
sa di simile, ma lo è a quel prezzo. 

64 Kb, grafica veloce e colo-
rata, sintetizzatore a 4 voci... 
nel mercato degli home 
computer la concorrenza è 
surclassata. Il CES si chiude 
in trionfo e Jack rompe ogni 
indugio. Dopo sei mesi spesi 
a risolvere le ultime proble-
matiche che riguardano la produzione e la vendita in 
massa, Commodore lancia il C64 a livello mondiale. La 
piccola azienda nata nel Bronx sta per diventare una so-

Fig. 30: la schermata iniziale del C64 
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cietà dall'esorbitante fatturato di un miliardo di dollari 
l'anno, decuplicando i numeri di pochi mesi prima. 

Commodore passa tutto il 1982 e il 1983 a perseguire un 
solo obiettivo, vendere più VIC-20 e C64 possibili per di-
sintegrare i concorrenti, arrivando addirittura a dare un 
bonus ai nuovi clienti se questi porteranno un qualsiasi 
altro sistema in permuta. 

Questa strategia, unita al fatto che gli altri produttori 
non riescono a competere per via degli alti costi di pro-
duzione, produce delle vittime. Una di queste è TI che nel 
1983 chiude, e per sempre, la divisione personal compu-
ter, uscendo dal mercato. Per Jack non è solo una soddi-
sfazione, è l'apoteosi, il coronamento di un sogno a 
lungo cullato. 

 

Fig. 31:  acquistando il lettore floppy o il video si ricevevano in omaggio anche gli sci Commodore! 
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Il primo dualismo 

Uno degli aspetti affasci-
nanti della storia del C64 è 
il dualismo che ebbe con lo 
Spectrum di Sinclair. Que-
sta macchina era nata dalla 
geniale mente del fondato-
re dell’omonima azienda, il 
britannico Sir Clive Sinclair, che aveva le stesse idee di 
Jack e aveva creato lo ZX80 prima e lo ZX81 successiva-
mente. 

Questi due computer erano materiale per hobbisti tanto 
da essere venduti come kit di montaggio. Ebbero molto 
successo in quel mercato e Clive decise che era venuto il 
momento di battere la concorrenza, Commodore per 
prima, creando un computer più potente dei precedenti 
ma a costo contenuto, circa 100 sterline. 

Lo Spectrum, presentato ad aprile 1982, era una macchi-
na particolare ed intrigante, basata sullo Zilog Z80 capa-
ce di andare alla velocità di 3,5 Mhz, più di tre volte 
superiore al 6510 del C64. La dotazione di memoria ini-
ziale, 16 Kb, fu portata rapidamente a 48 Kb, in linea con 
il diretto concorrente. 

Dal punto di vista sonoro non c’era competizione poiché 
Sinclair montava sul prodotto un semplice generatore di 
suoni ad impulso, mentre sappiamo che il C64 era lo sta-
to dell’arte dell’epoca. 

Fig. 32: lo Spectrum 48k 
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Graficamente non arrivava alla qualità del concorrente e 
permetteva una risoluzione di 256x192 pixel, pari a ven-
tiquattro righe per trentadue colonne di caratteri, colo-
rabili a scelta scegliendo tra otto colori (ma non tutti 
contemporaneamente, solo due per ogni blocco di 8x8 
pixel). Queste limitazioni grafiche erano compensate dal-
la maggiore velocità dello Z80, che permetteva molto 
spesso di realizzare videogiochi meno appariscenti ma 
più reattivi rispetto al C64. 

Non possedeva un video dedicato ed uscite particolari, 
aveva semplicemente un modulatore TV che permetteva 
di collegare la classica antenna della televisione di casa. 
Di converso permetteva l’utilizzo di un semplice registra-
tore amatoriale, che in quegli anni spadroneggiava ed 
era presente in ogni casa, a differenza dell’obbligatorio 
Datassette di Commodore. 

Quello che caratterizzava veramente lo Spectrum era la 
sua tastiera ed il particolare utilizzo che se ne faceva. 
Ogni tasto, gommoso e soggetto ad una fastidiosa usura, 
aveva più significati a seconda dei tasti funzione premuti. 
Con questo sistema era possibile scrivere i comandi del 
linguaggio BASIC in maniera più veloce: una certa combi-
nazione di tasti ad esempio visualizzava la parola PRINT al 
posto di doverla scrivere per esteso. 

E’ tra questi due computer che si scatena una vera guerra 
di religione tra due fazioni innamorate rispettivamente 
dell’una o dell’altra macchina. E non era un confronto az-
zardato poiché se è vero che lo Spectrum era leggermen-
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te inferiore al C64 questo era il risultato sul valore medio, 
in realtà il computer di Sinclair eccelleva in alcuni campi, 
tra i quali la velocità di esecuzione dei programmi. 

Gli scontri maggiori si ebbero ovviamente sulla qualità 
dei videogiochi e non è raro ancora oggi trovare su inter-
net siti appositamente studiati per confrontare ogni sin-
golo gioco creato per entrambe le piattaforme. In questo 
campo vinceva molto spesso il computer di Commodore, 
forte del VIC II e del SID, ma perdeva contro lo Spectrum 
quando si parlava di simulazioni, dove contava la velocità. 

 

 
Dal punto di vista prettamente tecnico il computer di 
Sinclair era una macchina ingegnerizzata molto bene ed 
era semplice e piacevole scrivere software per questa, a 
differenza della rivale sulla quale molto spesso andavano 
fatti i salti mortali vista la sua complessità, anche se il ri-
sultato finale poi le dava ragione. 

Lo Spectrum vista la vocazione hobbistica dei suoi prede-
cessori è stato anche il primo computer a subire processi 
di “modding” ed ancora oggi sono presenti su internet 
prodotti per la sostituzione della tastiera, delle sue com-

Fig. 33: le sintomatiche differenze qualitative tra Pacland versione C64 e Spectrum 
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ponenti interne e per la vendita di espansioni varie. La 
stessa cosa è avvenuta per il C64, ma successivamente. 

In Italia, grazie alla mancanza di 
legislazione riguardo ai contenuti 
digitali26, erano nate molte riviste 
acquistabili nelle edicole con abbi-
nate cassette contenenti copie 
dei giochi originali e questi editori, 
per non perdere né l’una né l’altra 
clientela, molto spesso offrivano 
sul lato A i giochi per il C64 e su 
quello B i giochi per lo Spectrum. 
Come non ricordare l’attesa per le 
uscite mensili di Special Program, Commodore Club, List, 
Super Commodore, Jackson Soft, che oltre a proporre vi-
deogiochi sono state le prime ed uniche fonti di cono-
scenza per chi intendeva iniziare a programmare con 
questi sistemi, vista la mancanza della rete come oggi la 
intendiamo27. 

Sul lungo periodo sarà il C64 a imporsi definitivamente 
come vincitore di questa entusiasmante lotta che lascerà 
il passo ad un altro e più acerrimo scontro ancora tra un 
prodotto di Commodore, Amiga, e l’Atari ST, dando vita 
al secondo ed ultimo dualismo.  

 
26 Non esistevano leggi che proteggevano il copyright dei videogiochi dal punto di vista 
digitale ma il loro nome non poteva comunque essere utilizzato, per questo si trovavano in 
edicola giochi famosi dai nomi più bizzarri. “Pipeline”, per esempio, su una cassetta si tro-
vava alla voce “oleodotto” e “International Soccer” era diventato “Goleador” 
27 All’epoca esistevano le BBS e Compuserve, antenati di Internet, e gli accessi verso di 
queste da parte degli home computer erano possibili ma elitari visto i costi da sostenere 

Fig. 34: la rivista Special Program 
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Errori capitali 

 

 
Il 1983 è l'anno di Commodore che fatturerà un miliardo 
di dollari e venderà tre milioni di C64. Texas Instruments 
e Tandy chiudono le rispettive divisioni, Apple è in crisi 
per via dell'obsolescenza del modello ][, Atari perde 500 
milioni di dollari in un anno. In questo momento l'azienda 
fondata da Jack è nel settore la più importante del mon-
do insieme ad IBM ed è la sola che può contrastare il do-
minio del PC. 

Ci sarebbero le condizioni ideali per fermarsi, valutare la 
situazione, decidere la miglior strategia per battere il co-
losso ultimo rimasto sulla strada della grandezza. Accade 
invece l'esatto opposto e Commodore inanella una serie 
di tragici errori che le faranno perdere tutto il vantaggio 

Fig. 35: quando erano veramente i numeri uno 
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accumulato e che sul lungo periodo saranno determinan-
ti per la sopravvivenza della società. 

Il primo errore lo compie Jack che per l'ennesima volta 
non comprende il valore dei progettisti che hanno creato 
la fortuna di Commodore. Albert, Robert e Charles sono 
certi che i loro sforzi saranno ben ripagati visti i risultati, 
invece Jack non solo non concede loro alcun bonus ma 
peggio ancora congela le loro retribuzioni e li relega a 
meri debugger28. 

I tre ovviamente non possono accettare un trattamento 
simile. Albert specialmente, che ha idee molto simili a 
quelle di Chuck, è certo che il vero mercato sia quello 
professionale ed è convinto che verso questo dovrebbe-
ro spingersi gli sforzi di Commodore. Questa transizione 
però non è nelle corde di Jack che persegue solo una 
strada, quella di vendere computer a basso prezzo forte 
della convinzione che la gente non faccia caso a quello 
che acquista ma che la scelta sia solo una questione di 
costo. Inutile dire che si sbaglia. 

Questo è uno dei punti deboli di Jack. Egli non compren-
de che davvero sarebbe ora di progettare un prodotto 
per sconfiggere IBM. Commodore ne avrebbe le capacità 
tecniche e ora anche economiche e se lo avesse fatto è 
molto probabile che il mondo di oggi sarebbe comple-
tamente diverso da come lo conosciamo. Ma Jack non ne 
vuole sapere poiché come detto più di una volta un uo-

 
28 In gergo informatico significa trovare e correggere problemi di implementazione 
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mo che porta a quei livelli una azienda difficilmente viene 
persuaso dagli altri dei propri errori. 

In realtà non è che Commodore avesse lasciato il merca-
to professionale, la serie PET aveva fatto un salto gene-
razionale ed era ora chiamata CBM II ma il suo cuore era 
sempre il progetto di Chuck di sette anni prima, troppo 
vecchio. Si sentiva il bisogno di maggiore potenza di cal-
colo, di maggiore storage, di hard disk, di reti, ma Jack 
non ci sentiva ed al massimo lasciava che alcuni progetti-
sti giocassero con progetti ambiziosi come Unix ma su 
hardware ad 8 bit, attività per forza inconcludenti. 

In questa situazione i tre creatori del C64 decidono di 
andarsene e aprire una loro società. Per iniziare hanno 
un’idea intrigante, creare una cartuccia per l'Atari 2600 
che fornisca una tastiera e lo renda simile a un piccolo 
computer entry level, e venderla a basso costo. Chiedono 
e ottengono da Atari stessa un milione di dollari per lo 
start up e lasciano Commodore. 

Genio e sregolatezza di Jack sono incredibili; con il C64 
da lui fortemente voluto fa volare la società, e ora con 
una mossa stupida le fa perdere gli ultimi progettisti ri-
masti creando un vulnus di know-how, già ampio viste le 
precedenti defezioni, che le farà perdere ogni vantaggio 
sulla concorrenza. 

In secondo luogo Jack sta avendo un conflitto con Irving 
che, vedremo poi, sarà devastante. Occorre ricordare che 
fin dagli anni '60 Commodore è quotata in borsa e il prin-
cipale azionista e finanziatore è Irving che fino ad ora non 
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ha potuto lamentarsi dell'operato di Jack poiché il suo 
investimento iniziale si è trasformato in meno di venti 
anni in un patrimonio di 200 milioni di dollari. 

I problemi di Irving sono due e il primo riguarda le capaci-
tà di Jack. Egli crede che non sia la persona giusta per 
portare l'azienda verso un fatturato di dieci miliardi di 
dollari e ha probabilmente ragione poiché Jack continua 
a gestire Commodore come se fosse una bottega, e a 
certi livelli non è più possibile. Le idiosincrasie di Jack non 
sarebbero tollerabili neanche ai livelli in cui è arrivata ora 
ma i risultati gli stanno dando ragione. Secondariamente 
non vuole che i posti chiave siano colonizzati dai tre figli 
del fondatore, che in parte già lavorano per la società ma 
che ancora non hanno poteri determinanti. 

L'errore che Irving commette è quello di affiancare a più 
riprese presidenti diversi che entrano immediatamente 
in conflitto con Jack e determinano forti sbandate nella 
linea di comando, come quando imporrà Robert Lane che 
con una serie di decisioni distruggerà il marketing che 
bene o male era riuscito a dare notorietà ai prodotti, o 
con la scelta di Marshall Smith, proveniente dalle acciaie-
rie Thyssen, mercato che cambia ogni generazione a dif-
ferenza del mondo dei computer dove ogni sei mesi c'è 
la rivoluzione. 

Un terzo pesante errore Jack lo commette per via della 
guerra dei prezzi che sta perpetrando. Commodore ha 
iniziato a vendere il C64 a circa 600 dollari ma nel giro di 
un anno per uccidere i tentativi della concorrenza di sta-
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re al passo il prezzo è sceso di oltre la metà e a fine '83 è 
sotto i 270 dollari. La discesa così repentina del prezzo 
determina due problemi, il primo è sul VIC-20 che inizia a 
perdere consensi poiché chiunque potrebbe comprare 
allo stesso prezzo il C64; il secondo e più importante è 
che con tale politica Jack perde completamente la repu-
tazione con i propri dealers che hanno acquistato il com-
puter a prezzo pieno e ne hanno i magazzini saturi e ora 
gli si chiede di venderlo in perdita. 

L'ultimo grave errore lo commette ancora Jack che con-
tinuando a credere che sia solo il prezzo a determinare la 
popolarità di un computer fa creare ai suoi progettisti 
due prodotti che distruggano definitivamente chi è rima-
sto a concorrergli. Il risultato di queste decisioni insieme 
alla perdita di fiducia di investitori e dealers sarà un disa-
stro tale che Jack verrà estromesso da Commodore. 

 

Fig. 36: nel 1983 Commodore vende come IBM 
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MAX e TED 

Il successo del C64 è planetario ma Jack teme ancora l'ar-
rivo dei giapponesi perché le voci che riguardano 
un’unione di forze tra le aziende del sol levante si stanno 
materializzando attraverso il consorzio MSX29. 

L'iniziale risposta di Jack è il tentativo di competere con 
le console per videogiochi. Commodore non possiede 
una console classica come l'Atari 2600 quindi Jack decide 
di crearla sulla base del C64. Chiamano questo nuovo 
prodotto MAX Machine, lo dotano di una quantità di 
memoria inferiore a quella del VIC-20 e ci montano una 
tastiera a membrana. 

Provano a vendere la neonata 
console sul mercato giapponese 
ed è un fiasco clamoroso. La 
competizione in questo campo 
non è facile vista la fidelizzazione 
che il 2600 ha imposto, anche se hai un ottimo prodotto; 
se poi gli metti poca memoria nessun programmatore 
prenderà mai in considerazione di spenderci del tempo. 
Del Commodore MAX Machine nessuno sentirà mai più 
parlare. 

 
29 Microsoft ed il consorzio MSX intuirono prima di tutti che era necessaria una standar-
dizzazione nelle piattaforme per poter scrivere software compatibile tra diversi modelli. 
Insieme a quasi tutte le aziende di elettronica giapponesi come Sony e Toshiba venne 
creato lo standard MSX per la costruzione di computer ad 8 bit compatibili tra di loro. Eb-
be un buon successo in Giappone tanto da impedire a Commodore di sfondare. Fece il suo 
ingresso anche In Europa grazie a Philips, ma ricevendo un’accoglienza più tiepida 

Fig. 37: Commodore Max Machine 
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Non contento del flop e vedendo vicina la fine sul merca-
to del VIC-20 impone ai pochi ingegneri rimasti al MOS la 
progettazione di una nuova serie di computer a basso 
costo che non solo sostituiscano il modello di fascia bas-
sa ma che aumentino la possibilità di scelta sul mercato 
per l'utente finale. Questa decisione è un errore già in 
partenza poiché Jack non comprende che il prodotto Re 
incontrastato è già il C64 sia dal punto di vista tecnico 
che economico. Dare al pubblico altri sistemi non può 
che determinare confusione ed erosione, anche se fosse-
ro più evoluti. Purtroppo non è neppure questo il caso. 

Il progetto dei nuovi integrati pren-
de il nome di TED, TExt Display/Text 
EDitor, mentre la linea di computer 
è chiamata 264. All'inizio del 1983 
dopo una serie di avvicendamenti il 
progetto è preso in mano da due in-
gegneri, Dave DiOrio per i chip e Bill 
Herd per quanto riguarda l’ingegnerizzazione. La missio-
ne è creare un computer che costi cinquanta dollari e 
spazzare via uno degli ultimi concorrenti rimasti, Sinclair, 
e il suo Spectrum. 

La gestazione del nuovo progetto è problematica. Gli in-
gegneri del MOS ormai si contano sulle dita di una mano 
ed il marketing, appena stravolto dall'ennesimo nuovo 
presidente mette i bastoni tra le ruote cambiando ogni 
giorno le specifiche; Commodore oltretutto è distratta in 
questo periodo poiché si sta spostando in una nuova e 
prestigiosa sede a Westchester, in Pennsylvania. 

Fig. 38: Bill Herd 
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In queste condizioni Bill e Dave riescono comunque a 
progettare un prodotto che, visto l'obiettivo di costo, è 
notevole. La nuova CPU denominata MOS 7501, è diretta 
discendente del 6502, praticamente identica ma va quasi 
al doppio della velocità. Sul lato grafica e sonoro viene 
creato un nuovo chip che permette più colori e modalità 
grafiche maggiori rispetto al C64 ma perde incredibil-
mente gli sprite, un concetto vitale, ed il sonoro è net-
tamente inferiore. 

Per contenere i costi vengono cambiati tutti i connettori 
delle periferiche, compresi i Joystick, scelta sconsiderata 
visto lo standard de-facto dell'epoca. Tutte questo rende 
la nuova architettura non compatibile con il best seller 
C64 e questo sarà il primo enorme problema che la serie 
dovrà affrontare. 

Jack vuole assolutamente un proto-
tipo per il CES di gennaio 1984 e per 
aumentare la velocità di sviluppo 
consente a Bill di assumere un gio-
vane ingegnere che sarà molto im-
portante per Commodore in chiave 
futura, Dave Haynie. I tre insieme 
hanno una marcia in più e terminano l'hardware del nuo-
vo computer entro la fine del 1983. Il risultato è più che 
ottimo ma gli ingegneri purtroppo non hanno fatto i con-
ti con il marketing. 

La prima scelta che questi fanno è di dotare il computer 
di una tastiera simile a quello dello Spectrum ma pur-

Fig. 39: Dave Haynie 
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troppo simile anche a una calcolatrice, scelta che dopo la 
presentazione rivedranno. Si fanno poi ingolosire da 
un'idea nata qualche tempo prima, e cioè inserire diret-
tamente nel computer una serie di programmi. 

La scelta cade su un elaboratore di testo, un foglio di cal-
colo, un database ed un creatore di grafici, anche se ini-
zialmente i progettisti avevano creato una interfaccia 
grafica di gestione del sistema, Magic Desk, ed un lin-
guaggio didattico semplice, il Logo, entrambi molto più 
appetibili delle quattro applicazioni lungi dall'essere 
complete e ben funzionanti. 

Quella del software integrato, sebbene sia una scelta 
lungimirante per il tempo, aumenta notevolmente il co-
sto del prodotto deviando completamente dagli obiettivi 
di prezzo che Jack si era prefissato. Per questo motivo il 
marketing prende l'ennesima errata decisione e canniba-
lizza il progetto 264 moltiplicando i sistemi che verranno 
proposti. 

Nascono così tre prodotti: il Commodore Plus/4 che è il 
sistema completo con 64 Kb di memoria ed i programmi 
incorporati; il Commodore 116 che è identico, senza 
software e con una tastiera gommosa; infine, il Commo-
dore 16 senza software e con appena 16 Kb di memoria. 
Ancora peggio, per questo viene deciso che il case sarà lo 
stesso del VIC-20 tranne che per il colore, nero. 

  



L’irresistibile fascino di Commodore - 81 

 

  

Il flop e l'addio di Jack 

Al CES di gennaio 1984 
Commodore presenta al 
pubblico il C116 e il 
Plus/4, per l'occasione 
ancora chiamati 264 (e 
364), e i timori che ave-
vano accompagnato lo 
sviluppo diventano real-
tà. L'accoglienza è tiepida a voler essere ottimisti, ed è 
normale se solo ci si fosse fermati a ragionare per un po’. 

La domanda che il pub-
blico si fa è molto sem-
plice: per quale motivo 
devo comprare un pro-
dotto senza programmi, 
costoso e incompatibile 
con il meglio che c'è sul 
mercato, il C64? Commodore rispondeva a queste do-
mande adducendo non precisate migliorie tecnologiche. 
Inutile dire che non convinceva nessuno. 

Il problema principale è la compatibilità. Oggi siamo abi-
tuati da venti anni a comprare PC che più o meno per-
mettono al software datato di continuare a funzionare, 
ma all'epoca non esisteva ancora la percezione di quanto 
fosse importante questo aspetto. È più corretto però af-
fermare che i primi segnali c'erano eccome, era Jack che 
non li voleva vedere preso dalla convinzione che bastasse 

Fig. 40: il Commodore Plus/4 
 

Fig. 41: il Commodore 16 
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avere il prezzo per vendere un computer. Se la nuova ar-
chitettura avesse preso in considerazione la compatibilità 
e fosse provvista di sprite e buon sonoro probabilmente 
la serie 264 avrebbe rimpiazzato davvero il C64, ma così 
non è stato. 

A CES in corso tutti i problemi di Commodore esplodono 
insieme, quelli tecnici e quelli politici. Durante l'ennesimo 
litigio tra Irving e Jack accade qualche cosa che fa andare 
via quest'ultimo ed il giorno dopo, durante un consiglio 
di amministrazione straordinario, viene estromesso dal 
comando. Il fondatore è cacciato e nessuno lo vedrà mai 
più dalle parti di Commodore. 

La perdita di Jack è l'inizio della fine di questa gloriosa 
azienda che sebbene avesse molteplici problemi era co-
munque sempre stata guidata dal suo fondatore, e ora 
perdeva il timoniere. 

Per capire che cosa significasse basta pensare che seb-
bene la serie 264 fosse stata voluta da lui, Jack l'avrebbe 
annullata immediatamente visti i risultati, se fosse rima-
sto al comando. Invece insisteranno nel proporla creando 
un danno economico e di immagine pesantissimo risana-
bile solo con un colpo di fortuna. 

E questa non si fa attendere: da li a qualche mese Com-
modore pesca il Jolly! L'inettitudine dei successori di Jack 
(che sorprendentemente riapparirà, ma non dove ci si 
aspetterebbe) riuscirà a bruciare anche questo.  
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Jay Miner 

Jay Glenn Miner (Prescott, Arizona, 
31/5/1932 – Mountain View, Cali-
fornia,  20/6/1994) è un progettista 
di circuiti integrati che negli anni 
'70 lavora in Atari, dal 1978 di pro-
prietà di Warner Communications, 
dove si occupa della progettazione 
dei chip dei modelli 2600, 400 ed 
800. Come quasi tutti i geniali guru dell'epoca Jay ha 
idee avveniristiche e le porta in seno all'azienda, ma vie-
ne ignorato. Atari, come tante altre società di ogni ordi-
ne, grado e tempo, non comprende motivazioni e visioni 
dei propri dipendenti. 

Come sempre accade in questi casi i migliori se ne vanno 
per seguire i propri sogni. Anche Jay lascia e trova impie-
go in una minore società di elettronica medicale nella 
speranza che si presenti l'occasione giusta. 

Larry Kaplan, alla pari di Jay, è un dipendente di Atari che 
insoddisfatto del proprio lavoro lascia la base per creare 
la propria azienda, Activision, iniziando un’attività orien-
tata allo sviluppo di videogiochi per il 2600. Questo a 
lungo andare annoia e preoccupa Kaplan che ritiene poco 
lungimirante basarsi su una sola piattaforma. 

Le occasioni per aumentare il proprio business però in 
quegli anni non mancano. Nel 1982 conosce dei finanzia-
tori che vogliono entrare nel campo dell'intrattenimento 
videoludico ed hanno sette milioni di dollari da investire. 

Fig. 42: Jay Miner 
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Kaplan accetta immediatamente poiché con un finanzia-
mento di quel tipo può pensare seriamente a una nuova 
piattaforma, si ricorda di Jay e del suo progetto e lo 
chiama, e ovviamente questo acconsente. 

Gli viene prospettato un assetto aziendale nel quale Acti-
vision penserà a sviluppare videogiochi per il 2600 ed an-
che per una nuova piattaforma che Jay dovrà progettare. 

Nasce la società Hi-Toro, con sede a Santa Clara. Il primo 
acquisto dell'azienda è Dave Morse, vice presidente di 
Tonka Toys, che ne diventa amministratore. 

Molto presto Kaplan abbandona il progetto e Morse 
propone a Jay di prendere il suo posto come vicepresi-
dente ed ingegnere capo. Accetta, e accettare significa 
avere carta bianca e poter davvero iniziare a realizzare il 
sogno. 

La visione di Jay è creare una console basata sul nuovo e 
potentissimo processore a 16 bit di Motorola, il 68000, in 
connubio con altri integrati espressamente progettati 
per la gestione dedicata della grafica, del suono e di 
quanto altro si renda necessario. 

È una visione nuova per l'epoca e sebbene anche Al 
Charpentier e Robert Yannes in Commodore siano in pra-
tica arrivati allo stesso concetto con VIC e SID, Jay vede 
fin dal principio la divisione dei compiti tra più processori 
come le nuove fondamenta dei sistemi di intrattenimen-
to. 
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Le idee di Jay sono molto avanzate e già ipotizza soluzio-
ni tecniche avveniristiche che diverranno realtà in pochi 
anni, per esempio il lettore di floppy disk da 3,5 pollici 
come standard, ed il “blitter”, una particolare funzione 
delle schede grafiche che permette di spostare porzioni 
di quanto visualizzato sullo schermo ad elevata velocità. 

Jay va pure oltre la progettazione hardware: alla base di 
tutto crede fermamente nel concetto di semplicità non 
solo dal punto di vista dell'utente, ma anche da quello 
del programmatore. 

L'esperienza in Atari gli insegnava che la chiave di volta 
non era solo avere un buon prodotto tecnicamente ma 
era necessario creare un sistema di programmazione 
aperto, rapido ed efficiente per fidelizzare le società 
creatrici di videogiochi. 

C'è però un piccolo problema politico da affrontare. Il 
progetto è la creazione di una console per videogiochi 
ma presto Jay si convince che potrà essere anche un por-
tentoso computer. Gli investitori hanno invece idee di-
verse. 

Il mercato in quel periodo è totalmente orientato ai vi-
deogiochi, i computer stanno arrivando ma in termini 
economici si spartiscono le briciole. I finanziatori voglio-
no guadagnare velocemente e impongono la creazione 
di una console. 

Jay propone il suo progetto ma lo maschera. A tutti gli 
effetti sarà una console per giocare, ma egli sa che con 
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piccole aggiunte diverrà un computer vero e proprio, ma 
questo lo tiene per se. 

L'azienda è divisa in due gruppi. Una divisione di facciata 
si occupa della progettazione di periferiche per i compu-
ter Atari tra le quali i joystick, e della creazione di alcuni 
videogiochi. 

È un'area d’interesse e profitto che nasconde il secondo, 
segretissimo e ben più importante gruppo che si occupa 
del nuovo computer che viene chiamato Lorraine, come 
la moglie di Morse. 

Di questa divisione Jay è il responsabile e non è contento 
di quel nome poiché vuole che, come tutto il progetto, 
anch'esso sia legato al concetto di semplicità. Optano al-
lora per Amiga, termine spagnolo che significa “amica”, 
che essendo femminile è già amichevole in se. 

In più compare nell'elenco telefonico prima di tutte le al-
tre società d’informatica! Infine, per evitare ogni confu-
sione tra azienda e prodotti, l'intera Hi-Toro cambia 
nome e diventa Amiga Incorporated. 

Il lavoro sul prototipo procede lentamente quando nel 
1983 accade l'imprevedibile: Il mercato dei videogiochi 
crolla improvvisamente, tanto da chiedersi se gli home 
computer e i sistemi di intrattenimento non abbiano i 
giorni contati. 

Per Amiga è un duro colpo e la divisione dei videogiochi 
viene praticamente smantellata. I fondi stanno iniziando 
a terminare e Jay e compagni decidono che l'unica sal-
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vezza è accelerare e investire tutto quello che rimane sul 
computer. 

Il progetto viene a quel punto diviso in due aree, hard-
ware e software, e specialmente in questa sono assunti 
vari ingegneri che faranno la storia di Amiga. I due gruppi 
lavorano sodo, anche sedici ore al giorno, ed a settembre 
il prototipo è terminato. 

 

 

 

 

 

 

  

Fig. 43: il prototipo di Amiga 
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Prototipo 

L'architettura hardware è composta dal 68000 coadiuva-
to da tre integrati custom interamente progettati da Jay: 
Agnus si occupa della gestione della memoria; Denise 
(inizialmente Daphne) si dedica alla visualizzazione grafi-
ca; Paula (in principio Portia) gestisce l'audio e le porte di 
input/output. 

La gestione della memoria, specialmente, è implementa-
ta in maniera completamente diversa rispetto ad ogni al-
tro sistema presente sul mercato. Vengono introdotti i 
concetti di chip ram e fast ram, nel primo caso memoria 
accessibile dal solo microprocessore principale e nel se-
condo caso memoria accessibile anche dai tre nuovi chip. 

Pur funzionando il prodotto non è minimamente vicino 
all'essere completato. In questi anni non sono presenti le 
odierne workstations che permettono la progettazione 
direttamente a video ed Il lavoro era fatto interamente a 
mano. 

I tre chip erano materialmente costruiti dagli ingegneri 
tramite schede bucherellate grandi come un quadro da 
parete e connesse tra di loro con migliaia di fili elettrici 
che collegavano altre migliaia di piccoli integrati di base. 
Poiché ognuno dei tre chip custom era costruito unendo 
addirittura otto di questi supporti, si può immaginare che 
lavoro snervante dovesse essere. 
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Per quanto riguarda il software, nel 
1982 Carl Sassenrath, un ingegne-
re esperto di sistemi operativi, è as-
sunto in Amiga. Ha forti motivazioni 
e importanti capacità; nel campo 
dei S.O. ha lavorato anche in 
Hewlett Packard. E' in contatto con 
il MIT e con Xerox e di questi ultimi 
conosce il valore della ricerca e ne prende spunto. C'è 
anche un'altra persona in questi anni che visita i labora-
tori Xerox, Steve Jobs, ed anche lui prenderà a modello i 
loro studi e li porterà prima sul LISA senza successo e poi 
sul modello successivo che farà decollare definitivamen-
te Apple, il Macintosh30. 

Carl ha un grande sogno, creare un sistema operativo 
multitasking, Amiga gli da questa possibilità. La parola 
Kernel che definisce il cuore del sistema operativo dei 
computer ancora non è stata coniata eppure Carl crea 
Exec, un vero e proprio microkernel ante-litteram. Anche 
Chuck, Russell e Seiler in Commodore hanno la stessa 
idea, ma non la perseguono. Per Carl invece è questione 
di vita o di morte, e arriva al risultato. Tutti i sistemi Ami-
ga dei futuri dieci anni si baseranno sempre su questo 

 
30 Steve Jobs non è più tra noi e come accade spesso, quando viene a mancare una perso-
na carismatica, l'idolatria prende il sopravvento. Poiché questo è anche un racconto tecni-
co e non solo fideistico è corretto far notare che il “sistema a finestre” del Macintosh non 
era niente di nuovo e non è stato inventato da Jobs. Il suo merito è invece essere riuscito a 
commercializzare quell'idea. Se messo in contrapposizione con Amiga, il Macintosh era 
meno performante, senza colori, con limitate capacità sonore e senza multitasking, eppu-
re Apple ne ha venduti a decine di milioni nelle varie versioni, mentre Amiga è morta, se-
gno che Jobs, oltre a credere in quella che faceva era un eccellente imprenditore 

Fig. 44: Carl Sassenrath 
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software, veloce, snello, elegante, pietra miliare nel suo 
campo. 

La ricerca di Xerox sulle interfacce 
grafiche è fonte d’ispirazione per 
tante società ma le limitazioni 
hardware del tempo non permetto-
no di andare oltre le idee. La nuova 
architettura di Amiga consente a 
Robert J. Mical, ingegnere in forza 
alla società, di pensare che sia possibile davvero dotare 
quel sistema di una interfaccia grafica comoda e sempli-
ce, e insieme di progettarla in maniera che le sue com-
ponenti siano standardizzate e riutilizzabili. 

E' il concetto di API31 ed è simile al gioco “LEGO”: pezzi 
già pronti che consentono ad altri di costruire cose nuo-
ve, i programmi, tra cui il reale sistema utilizzato dagli 
utenti. E' un lavoro che va fatto bene, molto bene, poi-
ché un errore sarà di difficile correzione a prodotto in 
vendita, e i programmatori senza una base ben funzio-
nante si disinnamoreranno subito del nuovo sistema. 

Robert si chiude per un mese in ufficio e ne esce solo ad 
API terminata. Chiama la sua creazione Intuition, e que-
sta diventa la Stele di Rosetta di ogni programmatore 
Amiga. Voglio ripeterlo perché forse non è chiaro: un 
mese.  

 
31 Application Program Interface, interfaccia per programmare applicazioni 

Fig. 45: Robert "RJ" Mical 
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Pensiamo per un attimo a quanto avverrà dopo molti an-
ni in Microsoft: decine e decine d’ingegneri progetteran-
no l'API Win32 di Windows, in un tempo di molto 
superiore al mese. E oltre ad essere un rompicapo, non 
farà poi tanto di più di quella di RJ.  

Riguardo i sistemi operativi in generale occorre appro-
fondire e spiegare la situazione del periodo. 

Ricordate TRON, il film Disney del 
1982 ambientato nel cyberspazio, in 
anticipo di 15 anni sulla realtà? Se 
lo ricordate, probabilmente ricor-
date anche il nome del cattivo: 
MCP, Master Control Program, cioè 
in sintesi il cuore dei sistemi opera-
tivi dell'epoca. I computer che si af-
facciavano sul mercato in quegli 
anni erano pensati principalmente 
come agglomerati di elettronica 
che dovevano dare dei risultati in 
termini di calcolo. L'esperienza 
utente, la semplicità di utilizzo e lo sfruttamento delle 
caratteristiche della macchina attraverso il software era-
no l'ultimo tassello. In realtà i ricercatori avevano in men-
te fin dalla fine degli anni '60 il paradigma dell'interfaccia 
documento centrica (dove mouse, scrivania, icone, fine-
stre e tendine sono la metafora attraverso la quale si uti-
lizza il computer) e nel 1973 il centro di ricerca Xerox 

Fig. 46: la locandina 
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PARC 32 ha già progettato un sistema dimostrativo con 
queste caratteristiche moderne, lo Xerox Alto. Il proble-
ma è che creare un prodotto simile commercializzabile 
implica anni di sviluppo e un prezzo al pubblico elitario, 
esattamente l'opposto di quello che Amiga si prefigge. 

Questa spiegazione dello stato dell'arte nel campo dei 
sistemi operativi del 1983 è necessaria per comprendere 
a fondo quale complicato e innovativo lavoro Carl e Ro-
bert hanno realizzato in poco tempo. Al giorno d'oggi, 
trent’anni dopo, nessuno in prima persona farebbe qual-
cosa di simile. 

  

 
32 Palo Alto Reasearch Center 
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Presentazione forzosa 

Jay non è mai stato così vicino a vedere realizzato il suo 
sogno ma la mancanza di denaro sta distruggendo la sua 
azienda. Il principale problema che deve risolvere è tro-
vare i fondi per tenere in vita la società e per miniaturiz-
zare i componenti del suo computer. 

Jay decide di mostrare il prototipo 
al CES di Chicago di gennaio 1984 
e per l'occasione Robert scrive un 
programma per dimostrare le po-
tenzialità grafiche di Amiga: una 
palla rossa e bianca che rimbalza in 
sovrimpressione su uno sfondo a 
scacchiera. Più avanti la Boing Ball 
diverrà, oltre che il logo di Amiga, il simbolo di una nuova 
filosofia di approccio al mondo dell'informatica e di ribel-
lione verso gli status quo. 

Il CES da risultati contrapposti poiché sebbene ci sia un 
forte interesse verso i tre nuovi integrati nessuna azien-
da passa dalle parole ai fatti, ed Amiga termina lo show 
senza la speranza di nuovi fondi, rimanendo in una situa-
zione ormai disperata dove le ipoteche sulle proprietà 
personali del management non si contano più. 

Jay capisce che rimane solo una carta da giocare, cioè 
vendersi al miglior offerente e salvare il salvabile. Ven-
gono contattate tutte le maggiori aziende del settore 
come Sony, Apple, Silicon Graphics, ma nessuna è inte-
ressata. Anche Steve Jobs non comprende il valore del 

Fig. 47: la Boing Ball 
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progetto, sembra che lo abbia definito “troppo pieno di 
hardware”. Solo Commodore da inizio a una trattativa 
che però si arena presto poiché Jack come sempre tenta 
di comprare tutto per noccioline. 

Passa anche il CES di giugno e finalmente arriva una spe-
ranza, da Atari, che propone un accordo capestro: in 
cambio di 500.000 dollari può tenere in vita Amiga per un 
mese e durante questo si possono creare le condizioni 
per un reale acquisto al valore di mercato dell'azienda. Al 
termine del periodo o il prestito sarà restituito o tutti i 
brevetti diventeranno di proprietà di Atari. 

Amiga è letteralmente alla canna del gas e, sebbene non 
sia l'accordo che tutti speravano, Jay e compagni accet-
tano. Ma chi in Atari pensa a un accordo simile, del tutto 
in “stile Tramiel”? Proprio lui, Jack, che ne è diventato il 
proprietario! 
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Il ritorno di Jack 

Subito dopo la sua estromissione da Commodore, Jack 
decide di prendersi una pausa e pianifica un lungo perio-
do di vacanza in giro per il mondo con la moglie. L'idea 
iniziale è di passare un anno lontano dal business ma per 
un uomo come lui è impossibile e dopo poche settimane 
è già al lavoro. 

In questo periodo la divisione personal computer di Atari 
sta soffrendo terribilmente ed è sull'orlo del fallimento e 
Jack, che lo sa bene avendo proprio lui creato queste 
condizioni, tenta di acquisirla. Alla Warner che ne detiene 
la proprietà non pare vero che qualcuno voglia prendersi 
una azienda allo stremo e praticamente gliela regalano. 

Al suo arrivo il nuovo padrone inizia a mettere in pratica 
tutte le strategie che in Commodore conoscono bene; 
pone la sua attenzione sui due aspetti che stanno affos-
sando l'azienda. Atari ha troppe sedi e troppo personale 
e Jack inizia una drastica ristrutturazione chiudendo uffi-
ci e licenziando dipendenti fino a ridurli del 70%.  

Il secondo problema è la mancanza di un prodotto di 
punta, un nuovo computer, che si scontri con il C64 e lo 
superi. Ai tempi di Commodore aveva intrapreso una po-
co convinta trattativa con Amiga per acquistarne i nuovi 
integrati ma questa, condotta con le solite modalità ag-
gressive di Jack, non aveva portato a nulla. 

Avendo però l'estremo bisogno di novità tecnologiche e 
conoscendo la situazione di Jay e compagni propone 
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l'accordo mensile di cui abbiamo parlato, che Amiga ac-
cetta. Commodore però non la prende bene e, visto che 
molte persone hanno seguito Jack, porta Atari in tribuna-
le adducendo il solito furto di tecnologia, e Jack come al 
solito controbatte con un’altra causa. 

Il nuovo management di Commodore una volta tanto in 
questa situazione prende una buona decisione. L'uscita 
di Jack e di chi l’ha seguito ha determinato la perdita di 
buona parte delle capacità tecniche e non possono più 
progettare nulla nel breve termine. E' necessario trovare 
prodotti già in buono stato di avanzamento e farli propri. 
Amiga è l’opportunità perfetta da questo punto di vista. 

Sul finire del periodo di accordo tra Atari e Amiga, Com-
modore propone a questa l'acquisizione per intero del 
progetto e di tutto il personale per oltre venti milioni di 
dollari, oltre a restituire i 500.000 ad Atari. Ovviamente la 
proposta viene accettata ed Amiga ha un nuovo padrone. 
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Ancora errori 

Commodore ha acquisito Amiga ma come un treno in 
corsa non può rallentare o deviare immediatamente dal 
percorso che ha precedentemente intrapreso e mentre 
l’incorporazione prende atto l’azienda è impegnata su 
due nuovi progetti che presenterà al CES di gennaio 
1985. 

Il primo dei due è il naturale ma errato tentativo di salva-
re la linea TED, e nasce da un semplice ragionamento: 
poiché Commodore ha speso milioni di dollari nella pro-
gettazione dei nuovi chip, visto che molta ricerca è anda-
ta nella direzione di nuovi sistemi operativi come Unix od 
il CP/M33 e preso atto che il C64 è ancora venduto in 
buone quantità, è ovvio tentare di fare uscire un prodot-
to che incorpori tutto questo. Ma come? 

In Commodore la fantasia non manca e mentre Amiga gli 
sta portando in dote un sistema di un’unità di misura su-
periore a tutti gli altri, gli ingegneri pensano ad un nuovo 
prodotto che chiamano Commodore 128 e che incorpora 
un C64 insieme a un nuovo computer e in più con uno Zi-
log Z80 capace di utilizzare il CP/M, il tutto con memoria 
espandibile esternamente fino a mezzo Mb. 

In sintesi, questa macchina avrebbe anche potuto avere 
un certo tipo di successo ma grazie allo stretto legame 
con il C64, che la relegava a videogioco, e a causa della 

 
33 Il CP/M è il simile predecessore, dal punto di vista applicativo, del più famoso MS DOS di 
Microsoft 
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concorrenza, Apple ed Ibm, che avevano recuperato il 
tempo perduto, non aveva mercato. In più le ultime pos-
sibilità le brucerà la linea Amiga, al cui cospetto impallidi-
va. 

Il secondo progetto è invece molto più ambizioso e se 
Commodore non avesse avuto in quel momento una 
classe dirigente ridicola è molto probabile che la storia 
dei computer portatili oggi sarebbe diversa. Nel corso 
degli anni Jack aveva acquisito molte aziende tra le quali 
una che progettava e produceva componenti LCD34 e da 
tempo l’azienda lavorava ad un portatile il cui video era 
per ovvi motivi basato su questa tecnologia. 

A gennaio 1985 Commodore presenta il suo primo (e ul-
timo) portatile, il Commodore LCD, una bomba per 
l’epoca. Subito dopo il CES però Marshall Smith, il presi-
dente designato dopo di Jack, annulla ogni sviluppo ed il 
progetto viene abbandonato. 

Quale mirabolante analisi di marketing ha prodotto que-
sta cancellazione? Quale ardito piano industriale? Quale 
visione tecnologica? Niente di tutto questo: il presidente 
dell’unico concorrente in questo mercato abborda al CES 
il pari grado di Commodore, ed in uno slancio di lealtà gli 
confida che quello dei portatili è un mercato in perdita… 
e Smith se la beve! Sembra incredibile, ma è per questo 

 
34 Oggi la sigla LCD fa pensare a schermi televisivi di notevoli dimensioni. In realtà 
all’epoca si trattava semplicemente di poter scrivere caratteri con la tecnologia LCD, un 
salto generazionale rispetto ai LED a 7 segmenti delle calcolatrici 
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banale motivo che Commodore non avrà mai un portati-
le. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
Fig. 48: il Commodore 128 

 
Fig. 49: il Commodore LCD 
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Commodore Amiga 

L'entrata nella nuova azienda del personale Amiga è vis-
suta come qualcosa di fantastico. Jay e gli altri abituati a 
ristrettezze economiche ora possono permettersi uffici 
personali e un computer a testa per lo sviluppo, senza 
contare i nuovi livelli di stipendio. Questa situazione ren-
de possibile terminare il progetto nelle migliori delle 
condizioni anche se, purtroppo, non tutto andrà bene. 

Avendo già sviluppato il Microkernel e le API, manca solo 
il terzo e fondamentale componente, e cioè l'interfaccia 
del sistema operativo, in parole semplici quello che viene 
visualizzato sul video e che l'utente utilizza per davvero. 
Carl ha già pianificato, documentato, e dato un nome, 
CAOS 35, a quello che intende realizzare ancora prima 
della cessione e per velocizzare i tempi di sviluppo il pro-
getto è in mano ad una terza società. 

Dopo l'acquisizione, Commodore incontra grossi pro-
blemi con quest'altra azienda. L'ambizione è avere il 
nuovo sistema nel più breve tempo ma ci sono ritardi 
evidenti. Gli sviluppatori oltretutto appena saputo 
dell'ingresso del colosso alzano il prezzo, e a quel punto 
CAOS viene abbandonato. 

C'è però assolutamente bisogno di un sistema operativo 
e la scelta cade sulla società MetaComCo che ne ha già 
sviluppato uno proprio, TripOS, che viene velocemente 
portato sulla piattaforma Amiga, diventando AmigaOS.  

 
35 Commodore Amiga Operating System 
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La comprensibile decisione di cambiare fornitore deter-
minerà degli svantaggi sul lungo periodo: le specifiche di 
Carl erano molto avanzate e quello che verrà sviluppato 
al posto di CAOS benché di buona fattura non arriverà ai 
livelli che ci si prefiggeva rendendo il sistema operativo 
Amiga poco robusto anche se anni luce avanti la concor-
renza. 

Non rimane altro che decidere la quantità di memoria 
che sarà installata, la forma del contenitore e il nome fi-
nale del prodotto. 

Come già sappiamo il mercato delle RAM è particolare e 
Commodore ha dei seri problemi riguardo Amiga poiché 
un sistema così avanzato deve possedere almeno 256 Kb, 
cioè quattro volte la quantità del C64, e questo determi-
na un costo molto alto. Jay però sospetta che non saran-
no sufficienti e ne pretende il doppio, 512 Kb, mezzo Mb, 
ma Commodore non ne vuole sapere. 

Alla fine dopo una lunga trattativa durante la quale pare 
che Jay avesse addirittura minacciato le dimissioni tanto 
era convinto della sua sensazione, trovano un punto di 
incontro e decidono di inserire un alloggiamento dove 
collocare una eventuale espansione di memoria che po-
trà essere acquistata separatamente. 

Per quanto riguarda l'aspetto esteriore del computer 
viene scelto un case elegante ed ancora oggi gradevole, 
con tastiera separata e floppy frontale, tutto in colore 
bianco. La parte nascosta del vano di apertura è firmata 
da tutti i progettisti coinvolti, compresi il cane di Jay e il 
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fantomatico Joe Pillow, il cuscino che ha protetto duran-
te uno spostamento aereo l’unico prototipo esistente. Se 
possedete uno dei primi modelli Amiga, verificate! 

Il sogno di Jay si è finalmente realizzato e il suo compu-
ter, battezzato infine Amiga 1000, è pronto per essere 
fatto conoscere al mondo. 

 

 

 

 

 

  

Fig. 50: Amiga 1000. La linea è gradevole anche dopo decenni 
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Un grande show 

Se pensiamo al successo ottenuto durante la presenta-
zione di un prodotto informatico negli ultimi anni non 
possiamo che ricordare lo show dimostrativo dell’iPhone, 
avvenuto durante uno dei KeyNote di Apple. Preceden-
temente la più spettacolare presentazione nella storia 
dei prodotti di questo tipo è quella avvenuta per il lancio 
del Commodore Amiga 1000. 

Il 23 luglio 1985 il nuovo 
computer viene presentato 
in pompa magna al Vivian 
Beaumont Theater, uno dei 
teatri del Lincoln Center For 
The Performing Arts, a New 
York, con la presenza di un 
migliaio di spettatori, pre-
sentatori, orchestra sinfo-
nica, ospiti speciali, tra i quali niente meno che Andy 
Warhol. Vediamo come sono andate le cose. 

Il capo degli ingegneri Software, Bob Pariseu, Illustra dal 
palco le funzioni del prodotto, a fianco di un operatore 
che esegue gli ordini impartiti direttamente nel sistema, 
con sommo terrore di tutto il team di sviluppo che, con-
scio della giovinezza del computer e dei programmi di-
mostrati, si aspetta un blocco in diretta. Sorprendente-
mente il temuto stop non avviene mai, forse un segno 
del destino? 

Fig. 51: Andy Warhol durante lo show 
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Bob mostra un elaboratore di testi con menù, righelli e 
diverse dimensioni dei caratteri. Passa poi alla dimostra-
zione della potenza grafica visualizzando l’immagine di 
un babbuino a 4096 colori, ed animazioni bidimensionali 
con figure geometriche piene ed in movimento, qualcosa 
di inarrivabile per altri sistemi anche tre volte più costosi. 

E’ poi il turno di tabelle e grafici che cambiano dinami-
camente al cambiare dei dati di base, anche questa una 
dimostrazione sorprendente che solo dopo almeno dieci 
anni sarà una normalità. Tutti questi programmi sono 
mostrati facendo notare al pubblico che sono i chip cu-
stom che stanno lavorando, il microprocessore principale 
è scarico e libero di effettuare altri lavori. 

Altra dimostrazione quella relativa alle capacità sonore. 
L’operatore utilizza la tastiera come un pianoforte e fa 
emettere al computer tutta una serie di suoni diversi per 
differenti strumenti musicali, per non parlare della sintesi 
vocale, gli spettatori sentono parlare Amiga! Nel mondo 
PC solo con l’avvento della scheda sonora Sound Blaster 
sarà possibile arrivare ad un risultato simile, e questo av-
verrà nei primi anni ‘90. 

Per ingolosire ulteriormente il pubblico viene fatta girare 
anche la prima versione dell’emulatore di PC, che per-
mette di utilizzare Amiga come se fosse uno di questi. Gli 
astanti di colpo di trovano davanti il DOS con Lotus 123 in 
primo piano, fenomenale. La presentazione di Bob ter-
mina con l’ormai famosa Boing Ball che rimbalza alle-
gramente.  
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Il momento clou arriva con Warhol che per l’occasione è 
accompagnato da Deborah Harry, cantante delle Blondie.  
Andy prende possesso del computer e il volto della ra-
gazza viene digitalizzato al momento tramite una tele-
camera. 

L’immagine appare in un attimo sul video, pronta per es-
sere colorata dall’artista grazie ad un programma di foto-
ritocco che Andy inizia ad utilizzare senza il minimo 
problema. Non so se mi sono spiegato bene: digitalizza-
zione in tempo reale, fotoritocco, nel 1985!36 

Lo show si conclude con il botto: Amiga mostra una bal-
lerina digitale che danza sullo schermo del computer e 
una seconda, in carne ed ossa, si presenta sul palco bal-
lando in sincronia. Per i partecipanti è il delirio! 

  

 
36 Rivedendo i filmati dell’epoca sorgono dei dubbi riguardo alla digitalizzazione in tempo 
reale durante lo show, è probabile che l’immagine fosse già presente sul sistema e che 
l’operazione di scarico dalla telecamera al computer non sia avvenuta ma orchestrata ad 
arte per impressionare il pubblico. Anche se così fosse rimane il fatto che quel sistema 
Amiga aveva tecnicamente questa capacità. 
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Un prodotto nelle mani sbagliate 

Lo show è stato un grande successo e il pubblico che ha 
partecipato è entusiasta, Amiga però non riceve 
l’accoglienza prevista. Le recensioni sulle riviste del set-
tore sono caute, addirittura scettiche, anche se non 
all’unanimità. Il problema del nuovo computer di Com-
modore è paradossalmente la sua potenza in anticipo sui 
tempi di due lustri. 

Com’è accaduto anche in passato, le tecnologie troppo 
avanti non vengono capite e non hanno il successo che 
meritano, come avvenne alla fine degli anni ’60 quando 
fu presentato e non compreso il mouse, finito poi nel di-
menticatoio per oltre quindici anni. 

Per risolvere l’impasse servirebbe un’azienda che 
s’impegni fortemente sul prodotto, che lo dimostri, che 
lo pubblicizzi e che convinca il pubblico che questa mac-
china è qualcosa di fenomenale. Ancora più importante 
serve qualcuno che ci creda. Vista la potenza del sistema 
non sarebbe servito neanche un grande sforzo; purtrop-
po Commodore non è questo tipo di azienda e riesce a 
disintegrare, ancora una volta, l’enorme vantaggio acqui-
sito. 

Per comprare Amiga la società aveva sborsato una cifra 
enorme, oltre venti milioni di dollari, e ancora non c’era 
stato, ovviamente, alcun ritorno sull’investimento. La se-
rie 264, costata anch’essa uno sproposito, non decollava 
e anzi stava creando una voragine nei bilanci e in più con 
il buon C64 si guadagnava meno per via del taglio del 
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prezzo di vendita. La precaria condizione finanziaria co-
stringe Commodore ad avere un’attenzione particolare ai 
costi, con il risultato che l’azienda non riesce a produrre 
Amiga in quantità consistenti per essere venduto a Nata-
le del 1985, perdendo così il periodo di maggiori entrate. 

Anche il marketing commette una serie di errori incredi-
bili. Per prima cosa essi pensano che il prodotto sia da 
collocare nel mercato business e questo li orienta a non 
considerare la vendita attraverso le catene della grande 
distribuzione che tanto bene hanno fatto con il C64. Per 
non parlare di quanto viene ideato come campagna pub-
blicitaria, delle orrende copie di altri spot, vere e proprie 
schifezze figlie povere di quelli di successo proposti da 
Apple ed IBM. 

Questi problemi non con-
sentono alla società di par-
tecipare al CES di gennaio 
del 1986 e neppure a quello 
successivo di giugno, prati-
camente una catastrofe. Le 
voci che mettono in dubbio il futuro di Commodore ini-
ziano a diffondersi. La non partecipazione alla fiera in-
vernale permette ad Atari di prendere un vantaggio 
notevole: Jack è riuscito a produrre comunque il suo 
nuovo computer, l’Atari ST, basato sul 68000, su chip 
dedicati di pubblico dominio ed il tutto confezionato con 
un sistema operativo di terze parti, che lo rende meno 
potente di Amiga ma almeno presente. 

Fig. 52: Atari ST 520 
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Vari progettisti vedono questa inerzia come la fine del lo-
ro sogno e comprensibilmente non la prendono tanto 
bene, arrivando addirittura in qualche caso a vere e pro-
prie azioni di boicottaggio che fanno perdere ancora più 
tempo dovendo correre dietro ad errori inseriti apposta 
nel sistema. Ancora peggio, lo sconforto prende il so-
pravvento anche sui creatori originali della macchina che, 
anche se non tutti ma Jay compreso, se ne vanno. Quello 
che sarà definito come il Padre di Amiga in ogni caso non 
abbandonerà la sua creatura e come consulente esterno 
avrà ancora voce in capitolo. 

In mezzo a tutti questi problemi occorre sottolineare che 
qualche grattacapo lo da anche il computer che, avendo 
un’interfaccia grafica costruita frettolosamente, pecca di 
instabilità ed il messaggio di errore che segnala il blocco 
di sistema, il famoso Guru Meditation, diventa l’incubo di 
una generazione di programmatori. 

 

 

 

Commodore è nel suo momento più difficile da quando è 
nata ed è incredibile che questo avvenga proprio mentre 
ha tra le mani il miglior prodotto di sempre; i soci, attenti 
al Dio denaro, decidono di cambiare ancora una volta 
presidente e scelgono Thomas Rattigan. 

Fig. 53:  Guru Meditation, antenato della “BSOD”, “maschera blu della morte" di Microsoft 
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Un ottimo presidente 

Thomas lavora in Commodore da 
tempo per prepararsi alla carica 
di presidente, carica che gli viene 
data alla fine del 1985 con un 
mandato della durata di cinque 
anni. Arriva dalla Pepsi, è un vero 
entusiasta riguardo l’informatica 
ed anche se non ne è esperto è 
un uomo che impara in fretta. In 
più ha già lavorato in passato nel settore addirittura con 
l’amministratore delegato di Apple, John Sculley. 

Thomas si rende immediatamente conto che l’azienda è 
sull’orlo del fallimento, i numeri parlano chiaro: nel 1985 
Commodore perde 200 milioni di dollari. Per far fronte a 
un’emorragia simile opera su due fronti, uno immediato 
e uno nel breve termine. Da inizio a una serie di licenzia-
menti che alleggeriscono i bilanci dagli stipendi del per-
sonale ritenuto non valido, anche se purtroppo ne 
saranno coinvolte anche persone capaci e questo non sa-
rà molto positivo per il futuro. 

Elimina poi ogni singolo progetto che ritiene inutile tra 
cui il PET, il VIC-20 e la linea 264, essendo convinto che 
solo la piattaforma Amiga potrà salvare l’azienda. Pone 
termine anche a tutte le attività di ricerca che Jack in 
passato aveva avallato, ed erano parecchie, ed anche tut-
te quelle realtà industriali al di fuori del mercato infor-
matico che Commodore ereditava dal passato. 

Fig. 54: Thomas Rattigan 
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Thomas da inizio anche a una ristrutturazione aziendale 
chiudendo sedi inutili e fabbriche non produttive che 
gravano sul bilancio; finanziariamente mette sotto stret-
to controllo ogni costo che debba essere affrontato per 
eliminare gli sprechi che i suoi predecessori avevano con-
tribuito a creare. 

Il risultato della cura da cavallo che impone è notevole, e 
alla fine del 1986 i conti sono a posto e Commodore tor-
na in utile, anche se di poco. Nel frattempo, la speranza 
che la piattaforma Amiga abbia il successo che merita ini-
zia a prendere forma, e questo accade, com’è avvenuto 
in passato per Apple, grazie ad un programma che viene 
creato appositamente per questo computer. 
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Killer Application 

La storia dei programmi per computer è costellata da 
successi che sono definiti “Killer Applications” cioè pro-
grammi così ben fatti e di largo successo che eclissano 
ogni concorrente diventando lo standard di fatto e unico 
del mercato, vere e proprie pietre miliari. Abbiamo visto 
come in passato VisiCalc sia stato basilare per il successo 
di Apple o come i videogiochi siano stati determinanti 
per il C64. Oggi siamo di fronte allo stesso concetto con 
Photoshop o il formato Mp3, mentre su internet con Goo-
gle, Facebook, o Youtube. 

Anche Amiga ottiene la sua Kil-
ler Application grazie ad una so-
cietà nata nel 1982 che oggi è 
uno dei produttori di videogio-
chi più importante del mondo, 
Electronic Arts. E’ li che un pro-
grammatore si innamora di Ami-
ga e decide di adattare a questa 
macchina un programma che già possiede per la creazio-
ne di immagini ed animazioni orientate ai giochi. Questo 
programma si chiama Deluxe Paint ed il suo smisurato 
successo determina anche una veloce crescita di interes-
se per il gioiello di Commodore. 

Almeno fino al 1995 questo software in connubio al si-
stema Amiga mantiene lo status di standard mondiale 
nel campo del fotoritocco e delle animazioni, status che 

Fig. 55: l'immagine sulla confezione di 
Deluxe Paint 
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sarà interrotto solo all’arrivo di Photoshop e 3D Studio per 
Mac e PC. 

La potenza grafica dimostrata dal duo hardware soft-
ware è il crocevia della popolarità di Amiga: la gente ini-
zia a conoscere le capacità del sistema e a ritenerlo 
davvero valido.  

Il primo campo dove i programmatori trovano terreno 
fertile è quello dei videogiochi e per Amiga iniziano a es-
sere sviluppati come prima piattaforma, e non più come 
porting di quelli del rivale Atari ST che ha avuto più fortu-
na inizialmente.  

Finalmente per Amiga le cose iniziano a girare bene; la 
stampa acclama il sistema e Deluxe Paint; i videogiochi 
sono sbalorditivi e in più Commodore per una volta im-
brocca la campagna pubblicitaria corretta vendicando la 
precedente a dir poco vergognosa. 

Le vendite però non sono ancora soddisfacenti, sia per la 
lentezza con cui il sistema è stato accettato dal mercato 
sia per via di una non corretta collocazione da parte di 
Commodore: la potenza ed il prezzo lo posizionerebbero 
nel mondo professionale ma le sue capacità multimediali 
e ludiche lo spingono in quello consumer, e l’azienda non 
ha ancora capito bene cosa fare. 

Thomas risolve il problema con una decisione che per-
metterà a Commodore di avere la migliore linea di pro-
dotti che ci si possa immaginare tanto che uno di questi 
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avrà una popolarità pazzesca facendo diventare Com-
modore una vera e propria macchina per fare soldi. 

Tristemente questo successo darà motivo a chi verrà do-
po Thomas di sfruttare l’azienda a mero fine di guadagno 
economico, determinando la fine di Commodore. 
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Amiga 500 e 2000 

Per dare una migliore collocazione al sistema Thomas in-
tuisce che è necessario creare differenti macchine con 
diverso approccio. Se l’A1000 fa fatica a essere posiziona-
to è necessario creare due computer compatibili tra loro 
e con il predecessore, che si collochino nelle due fasce di 
mercato. 

Commissiona entrambi i progetti agli ingegneri storici di 
Commodore e non a quelli originali e superstiti del pro-
getto, come ci si potrebbe aspettare, poiché li ritiene già 
appagati e quindi meno reattivi. 

Il primo computer deve essere venduto a un prezzo infe-
riore a quello del A1000 e deve avere un aspetto più 
amichevole. La scelta cade su un contenitore che ricorda 
il C64C, esteticamente più accattivante e certamente più 
grande, vista la dimensione della scheda madre. 

L’alimentatore interno viene tolto e reso collegabile 
esternamente. Per ridurre i costi viene smontato anche il 
modulatore che permette il collegamento alle televisio-
ni37, acquistabile separatamente. 

Grazie all’esperienza dei 256 Kb di Ram sul A1000 che 
dimostrava quanto Jay non si sbagliasse, gli ingegneri 
decidono di equipaggiare il sistema con il doppio di me-
moria, mezzo Mb, già dalla fabbrica. 

 
37 Le capacità grafiche di Amiga mal si sposavano con le tv a tubo catodico dell’epoca e 
ormai tutti utilizzavano i video Commodore, collegabili tramite le apposite uscite video 
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Per il modello di fascia alta Thomas non ha più ingegneri 
a disposizione e inizialmente tenta di farlo progettare da 
un team della filiale tedesca ma senza successo. Succes-
sivamente l’intero lavoro cade sulle spalle di una vecchia 
conoscenza, Dave Haynie. 

Dave è la persona giusta al momento giusto e con le idee 
giuste! Poiché la missione è creare un Amiga 1000 ancora 
più spinto verso il mercato professionale, Dave inizia a 
progettare tutte quelle componenti che in un settore del 
genere sono obbligatorie e nel sistema non sono presen-
ti o sono sottovalutate. 

In primo luogo, implementa un avanzatissimo sistema di 
espansione affiancato ai classici slot ISA, il Bus Zorro, con 
una incredibile capacità per il tempo, l’Autoconfig, equi-
valente del Plug&Play che dieci anni dopo avrà molto suc-
cesso con Windows 95. 

Non contento, e volendo spingere al massimo la capacità 
di espansione della macchina, decide di rendere sostitui-
bile il microprocessore principale per garantire un futuro 
upgrade. Introduce nel sistema anche uno slot per la so-
stituzione della scheda grafica che permetterà ad Amiga 
di diventare lo standard nel montaggio video quando le 
schede Genlock saranno presenti sul mercato. 

Per quanto riguarda il contenitore la scelta si assesta su 
un modello molto professionale e simile a quello dei PC, 
residuo dell’abbandonato progetto sulle macchine Unix. 



116 – L’irresistibile fascino di Commodore 

 

  

Gli ultimi sei mesi del 1986 vedono gli ingegneri lavorare 
così tanto a questi due progetti da far tornare alla mente 
i tempi della creazione dei prototipi del C64; come per 
quel computer i loro sforzi saranno ricompensati con la 
futura consapevolezza di aver create uno dei più amati 
computer della storia, il Commodore Amiga 500, e la sua 
controparte professionale, Amiga 2000. 

 

 

 

Amiga 500 è il primo computer che ha permesso a 
chiunque, grazie al prezzo abbordabile, di provare nel-
la comodità della propria casa concetti come multime-
dialità e multitasking, prima di Apple e Microsoft. Oggi 
si tende a dimenticare o a sminuire ma questo è e ri-
mane un fatto incontrovertibile. 

Fig. 56: Amiga 500 
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Nel 1987 i due nuovi computer sono presentati al CES in-
vernale di gennaio. Entrambe le macchine hanno un 
grande successo e specialmente quello dell’A500 va oltre 
ogni aspettativa e da questo momento la storia di Com-
modore cambia per l’ennesima volta.  

Insieme a C64 e VIC-20, Amiga 500 sarà il più importante 
e venduto computer della storia38 facendo diventare an-
cora una volta Commodore un’azienda multimilionaria. 

E di nuovo la società ha la tecnologia necessaria per met-
tere in fila tutti i concorrenti e diventare un caposaldo 
tecnologico nel mondo informatico, ma purtroppo i suoi 
azionisti non lo comprendono, non lo hanno mai compre-

 
38 Di nuovo, l’affermazione è da collocare cronologicamente e in ogni caso riguarda una 
tipologia di hardware “monolitico” che ai giorni nostri non è più considerata come scelta 
architetturale dal mercato, e quindi parliamo di “record” che non sono più superabili poi-
ché non potranno più essere presenti le stesse condizioni 

Fig. 57: Amiga 2000 
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so e miglior prova della loro mancanza di visione indu-
striale la danno dando il benservito a Thomas. 

Ad aprile 1986 Irving che è già in rotta con lui a livello ca-
ratteriale ordina una verifica dei conti a una società di re-
visione. Uno di questi consulenti, Medhi Ali, consiglia la 
sostituzione del presidente. 

Non è dato sapere quale sia il motivo di tale suggerimen-
to, lascia però perplessi il fatto che da li a poco questo 
consulente diverrà il nuovo presidente di Commodore. 

Thomas Rattigan che ha preso le redini di un’azienda in-
camminata verso il fallimento, che l’ha salvata, che l’ha 
risanata e le ha dato i migliori prodotti che mai più avrà 
viene cacciato dalla sera alla mattina da Irving, senza una 
spiegazione, come fosse un incapace od un traditore.  

Appresa la notizia Thomas tenterà di fare resistenza ma 
non gli permetteranno neanche di entrare in azienda. 
L’unica sua consolazione sarà, dopo anni, vincere la causa 
milionaria che intenterà verso Commodore.  
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Il secondo dualismo 

Il nemico giurato dell’A500 è stato la creatura di Atari vo-
luta da Jack, il modello ST. Questo computer confrontato 
con quello di Commodore era inferiore per certi aspetti 
ma decisamente superiore per altri ed oltretutto godeva 
inizialmente di un maggior interesse essendo stato pre-
sentato per primo. 

A livello di dotazione di memoria di base i due computer 
pareggiavano, 512 Kb. Identica era anche la CPU, il 68000 
di Motorola, ma sulla macchina Atari era stato tarato a 
una velocità leggermente superiore, 8 Mhz contro 7, che 
portava un piccolo vantaggio. 

Per grafica e sonoro abbiamo visto che Jack aveva deciso 
di montare chip di terze parti per velocizzare il progetto 
e il risultato finale in termini di prestazioni era molto si-
mile a quanto permetteva Amiga, ma non superava il 
concorrente. 

La vera differenza tra le due macchine si trovava nel si-
stema operativo. All’inizio Jack si era rivolto a Microsoft 
che ne stava sviluppando uno nuovo, un certo Windows, e 
chiese di effettuare la conversione di questo. Bill Gates 
era d’accordo ma per via dei tempi di sviluppo richiesti, 
due anni, non se ne fece nulla. 

Jack allora preferì optare per Digital Research che aveva 
prodotto una interfaccia grafica, GEM, e mandò presso 
questi una squadra di programmatori per effettuare la 
conversione. Il GEM era basato sul CP/M sul quale era ba-
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sato anche il più famoso MS-DOS e ciò permise a questo 
computer di essere compatibile al 100% con i dischetti 
DOS, un vantaggio notevole poiché così il PC poteva leg-
gere i dischi del ST, mentre era impossibile con quelli per 
Amiga. In ogni caso il sistema operativo di questo era 
tecnicamente superiore a quello del concorrente. 

Una caratteristica del tutto assente sul computer di 
Commodore ma che Atari implementava era la porta 
MIDI, capace di interfacciarsi con gli strumenti musicali 
elettrici e scambiare informazioni. Questo permise la na-
scita di una serie di programmi per la registrazione e 
composizione musicale tanto da fare diventare il compu-
ter di Jack39 lo standard, per anni, nel campo40. 

 

 
39 L’Atari ST era scherzosamente soprannominato “Jackintosh” 
40 Il compositore Jean Michel Jarre durante un concerto tenuto a Parigi nel 1990 utilizzò 
ben sedici Atari ST in batteria 

Fig. 58: Cubase, famosissimo sequencer per Atari ST 
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Se l’Atari ST vinceva dal lato sonoro, Amiga si rifaceva 
primeggiando nel mercato dei videogiochi grazie alle mi-
gliori capacità grafiche. Inizialmente le società di sviluppo 
creavano giochi prima su Atari e poi su Amiga; col tempo 
questa tendenza s’invertì fino a far diventare quello di 
casa Commodore il sistema prediletto. In ogni caso le dif-
ferenze tra una versione e l’altra dello stesso gioco, vista 
la potenza dei due sistemi, erano veramente poche. 

E’ in questi anni di batta-
glie tra i due sistemi che 
iniziano a moltiplicarsi le 
riviste dedicate principal-
mente ai videogiochi. Se 
nell’era del C64 spadro-
neggiava il mensile ZZap!, 
nascevano ora testate sto-
riche come The Games Ma-
chine, K, C+VG. Era una 
piccola rivoluzione per il 
tempo, si passava da rivi-
ste dedicate al culto della 
programmazione a queste 
orientate quasi completa-
mente verso i videogiochi, ed era naturale che il cambia-
mento avvenisse poiché la convergenza tra questi ed i 
computer, che nasceva con la precedente generazione di 
macchine, si concretizzava grazie alla maggiore potenza 
di calcolo a disposizione.  

Fig. 59: The Games Machine, Settembre 1988 
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La contrapposizione Amiga / ST è l’ultima della storia che 
riguardi l’hardware dei computer (non si considerano vo-
lutamente le console di gioco…). Col tempo la pietra di 
paragone per decidere la supremazia di un sistema si 
sposterà verso il software e più precisamente verso il si-
stema operativo. 

Quando questa transizione sarà completa, rimarranno 
solo due piattaforme nella mischia a contendersi la quasi 
totalità del mercato, Microsoft Windows e Apple OsX. 
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L’evoluzione della specie 

Dal 1988 al 1993 Commodore migliora e potenzia le li-
nee professionale e consumer Amiga cercando di stare al 
passo della concorrenza. Purtroppo, il management e le 
persone di potere che si avvicenderanno non saranno né 
carismatiche come Jack, ne capaci come Thomas, ed il lo-
ro unico intento sarà spremere l’azienda il più possibile in 
nome del profitto, imponendo ai tecnici scelte sconside-
rate. 

In questa situazione solo gli ingegneri di Commodore, 
Dave Haynie in primis, tenteranno di fare qualcosa di po-
sitivo nel tentativo di dare un futuro all’azienda. Sfortu-
natamente per quanto questi possano impegnarsi se una 
azienda è guidata male non potranno che esserci negati-
ve conseguenze. 

Nel 1989 viene prodotto il modello 2500, identico al pre-
cedente 2000 ma capace di utilizzare i nuovi e più potenti 
microprocessori Motorola, il 68020 ed il 68030. Il compu-
ter può montare anche una scheda in grado di utilizzare 
hard disk ad alta velocità. I tre chip custom sono invariati. 

Nel 1990 fa il suo debutto il nuo-
vissimo 3000, vero aggiornamen-
to rispetto a quella che era 
l’architettura originale. Il tempo è 
passato e si sente la necessità di 
migliorare i tre chip che tanto successo hanno avuto. Il 
modello 3000 è il primo a montare la nuova serie 
d’integrati denominata ECS, Enhanced Chip Set, sigla che 

Fig. 60: Amiga 3000 
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li differenzia dalla prima famiglia OCS, Original Chip Set. 
Questi chip permettono migliorie grafiche, maggiori riso-
luzioni e aumentata capacità di gestione della memoria, 
ma non sono una rivoluzione rispetto ai precedenti. Nel 
tentativo di competere su un altro particolare mercato 
viene creata anche una versione in torre capace di opera-
re con il sistema Unix. 

Purtroppo, le vendite di questa macchina non saranno 
pari alle aspettative per via del fatto che inopinatamente 
si decise di renderlo meno espandibile rispetto al prede-
cessore e Commodore dovrà per forza continuare a pro-
durre il modello 2000/2500 per via della continua 
richiesta. 

Per questo motivo a settembre 
1992 viene prodotto il modello 
4000, l’ultimo ed il più potente 
tra tutti i sistemi professionali 
Commodore, correggendo 
l’errore fatto e tentando di dare 
ancora più potenza di calcolo 
agli utilizzatori. Per raggiungere 
questo scopo gli ingegneri 
cambiano CPU e montano il nuovo 68040; progettano la 
terza generazione dei chip custom, questa volta pesan-
temente rivisitati e potenziati, chiamata AGA, Advanced 
Graphics Architecture, ed infine lo dotano di una capaci-
tà di memoria di base di 4 Mb. 

Fig. 61: Amiga 4000 
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Per quanto riguarda la linea Consumer le cose si fanno 
più complicate. Il problema principale è il successo del 
500 e in Commodore le idee per il suo avanzamento non 
sono chiarissime. 

Il primo aggiornamento 
del fortunato computer è 
datato 1991 con la nascita 
del modello 500+. Gli in-
gegneri che hanno prodot-
to i nuovi chipset ECS 
decidono di sfruttarli per 
dare al piccolo di casa 
nuova linfa vitale. Quello 
che ne esce purtroppo è un ibrido tra la vecchia e la nuo-
va tecnologia che non incontra il favore del pubblico, an-
che per via del fatto che il software, in larga parte 
videogiochi, risulta non completamente compatibile tra 
le due macchine. Dal punto di visto estetico il computer è 
identico al precedente mentre le differenze sono nel si-
stema operativo che è passato ad una nuova versione, 
dove i toni di grigio sostituiscono le più “giocose” grada-
zioni di blu. 

Visto il poco successo e 
dovendo contenere i costi 
nei primi mesi del 1992 lo 
sostituiscono con il 600 
(che inizialmente si sarebbe dovuto chiamare A300), il mo-
dello dalle dimensioni più contenute tra tutti gli Amiga. 
Anche in questo caso purtroppo le poche innovazioni 

Fig. 62: l'interfaccia di Amiga, il Workbench, se-
conda versione 

Fig. 63: Amiga 600 
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non consentono di ottenere il successo sperato, addirit-
tura il computer monta ancora il chipset ECS ormai poco 
performante rispetto alla 
concorrenza. 

Di nuovo, nel tentativo di 
correggere la rotta, pochi 
mesi dopo e forti del nuovo 
chipset AGA sfornano il mo-
dello 1200 dotato della CPU 

68020, di un connettore IDE 
per hard disk41 e di una porta 
PCMCIA come quella dei PC portatili. Questo prodotto 
suscita molto interesse e ha un buon successo che fa ca-
pire come sarebbe dovuto essere lui il vero successore 
del 500 senza passaggi a vuoto. Questa sarà l’ultima 
macchina della serie consumer prodotta. 

  

 
41 La stessa porta era presente anche sul modello 600 ma molte revisioni della ROM non 
erano ancora abilitate a farla funzionare. Era presente anche una porta PCMCIA, come sul 
modello 600 

Fig. 64: Amiga 1200 ed il suo box 
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Esperimenti fallimentari 

Durante la fase Amiga Commodore ha tentato di com-
mercializzare due prodotti che meritano una menzione 
speciale. 

Il primo fra i due è un sistema che veramente precorreva 
i tempi e se fosse stato compreso il futuro di questa so-
cietà probabilmente sarebbe cambiato. Oggi siamo abi-
tuati da tempo ad utilizzare nelle nostre case il classico 
“Set-Top Box” posizionato nei pressi della televisione. Si 
tratta di quello strumento multimediale, hard disk intel-
ligente o lettore multipiattaforma che sia, che consente 
la visione di contenuti digitali sullo schermo, quali foto, 
musica, filmati. 

 

 

Fig. 65: il Commodore CDTV 
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Commodore nel 1991 presenta il CDTV 42, l’incarnazione 
di tutte queste caratteristiche. Di base è un 500 in un 
contenitore più simile a uno di questi elettrodomestici, 
compresa tastiera e telecomando, ma con la presenza di 
un lettore di CD-ROM. Si pensava che un simile prodotto 
avesse un successo incredibile. 

Invece è un insuccesso clamoroso, per vari motivi. In pri-
mo luogo, il PC ha ormai fatto breccia nelle case ed i let-
tori di CD-ROM per questo sono già presenti; sul mercato 
c’è poi da tempo un forte antagonista, il lettore di CD-I 
Philips che, sebbene non sia un vero e proprio computer, 
è comunque stato il capostipite ed è leader del neonato 
business. 

Ci si mette anche Commodore che quasi a dimostrare 
imbarazzo per il cuore Amiga del prodotto tenta in tutti i 
modi di nascondere la tecnologia e non propone 
un’adeguata campagna pubblicitaria. Il CDTV quindi non 
riesce a fare breccia, anche se in realtà neanche i prodotti 
della concorrenza brillano. 

Ancora una volta una tecnologia troppo avanti rispetto ai 
tempi è incompresa, prova ne è il fatto che solo almeno 
dieci anni dopo si sono imposti prodotti simili. Il CDTV 
esce di produzione dopo solo un anno e mezzo dalla sua 
presentazione. 

 
42 Commodore Dynamic Total Vision 
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Pochi mesi dopo, nel 1993 tor-
nano alla carica presentando un 
altro prodotto sul quale ripon-
gono le speranze di risollevare 
l’azienda dagli enormi problemi 
che da li ad un anno si sarebbero 
materializzati, l’Amiga CD32. Il 
motivo di tale scelta è semplice, 
negli ultimi anni la paura di Jack, “I giapponesi stanno ar-
rivando”, si è materializzata prima con MSX ma senza 
creare problemi, ora con le console. Ne è passato di tem-
po dall’Atari 2600 e i giapponesi hanno invaso il mercato 
con videogiochi di grande successo, come il NES, SNES, o 
il PC Engine. 

Il CD32 è un Amiga 1200 senza tastiera, incastonato in un 
contenitore comprendente un lettore CD, prima console 
al mondo a utilizzare questo supporto. Purtroppo il pri-
mato non basta a conferirle successo; il prodotto si basa 
su una tecnologia vecchia e la competizione è difficile 
con colossi come Nintendo. Fino all’avvento di prodotti 
come la Sony Playstation comunque non ha proprio uno 
scarso successo ma ogni tentativo di ascesa sarà interrot-
to dai tristi eventi dell’anno successivo. 

 

 

 

 

Fig. 66: Amiga CD32 
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La fine 

Il 29 aprile 1994 Commodore dichiara ufficialmente agli 
organi competenti la propria incapacità di ottemperare al 
pagamento dei creditori ed entra in regime di fallimento 
controllato, che durerà per circa un anno fino alla vendita 
di tutti gli assets. Termina così e nel peggiore dei modi la 
storia di questa gloriosa azienda, pioniera e apripista che 
è davvero quella che creato le condizioni per arrivare 
all’informatizzazione di massa. 

Immaginiamo che oggi esista una società che produca 
motorini, e per questo diventi famosa. Poi passi alla pro-
duzione di automobili ad acqua che costino la metà di 
quelle a benzina. Inizialmente fatica a imporsi poiché 
nessuno ci crede ma poi una volta create le condizioni 
giuste le vendite esplodono. Come conseguenza di que-
sto successo… fallisce! Pare possibile uno scenario simi-
le? No, ma Commodore è riuscita nell’impresa e senza 
neppure ingerenze da parte dei concorrenti. 

Com’è potuto succedere? Ci sono molteplici condizioni, 
scelte ed esitazioni che hanno prodotto questo risultato. 
Fino alla tecnologia 8 bit Commodore è certamente una 
azienda posizionata nel solo mercato videoludico e nel 
mondo l’azienda è conosciuta per questo, a esclusione 
della linea PET. Per via del successo del C64 Il tentativo di 
creare una tecnologia più abbordabile, la serie 264, falli-
sce clamorosamente creando un pesante problema fi-
nanziario che sta alla base della fragilità economica degli 
anni successivi. 
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L’operato del suo fondatore non è immune da colpe per-
ché come abbiamo visto la linea di condotta volta a crea-
re macchine a basso costo ha concesso a Commodore un 
vantaggio nell’immediato ma la cancellazione di impor-
tanti progetti collaterali che avrebbero garantito migliori 
supporti tecnologici per il futuro si deve proprio a lui. 

Quando Commodore ha in mano la tecnologia Amiga è 
ad un crocevia poiché avrebbe la reale possibilità di im-
porsi nel mercato professionale, quindi fare davvero 
concorrenza ad IBM ed Apple, ma la scelta di non posi-
zionare il prodotto è deleteria. In più sia per la natura del 
prodotto, legato ai videogiochi, sia per la nomea di 
Commodore, il pubblico riconosce Amiga solo come un 
gioco e non come quello che è, cioè una tecnologia supe-
riore alle altre. 

La prova che Il danno non ha rimedio è che con la nascita 
dei modelli 500 e 2000 pensati appositamente per ridur-
re il gap, quello che ha un enorme successo è il meno po-
tente mentre l’altro, fenomenale per l’epoca, s’impone 
ma non tanto da creare problemi ai concorrenti. 

Altro problema tutto interno a Commodore è la mancan-
za di dialogo tra management, marketing e ingegneria. È 
questo un problema che è stato sempre presente ma 
non determinava grandi conseguenze grazie alle imposi-
zioni di Jack o al genio dei suoi tecnici. Quando questi 
sono mancati, il problema è diventato tangibile 
all’interno. 
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Per quanto Commodore abbia sbagliato rimane il fatto 
che Amiga è una tecnologia dieci volte superiore al PC a 
cavallo tra gli anni ’80 e ’90, ha un ottimo successo e il 
pubblico conosce il prodotto e le potenzialità. Come ha 
potuto quindi questo sistema non battere la concorren-
za? Probabilmente anche a causa di una mancata stan-
dardizzazione. 

Già nel 1985 Il PC, che piaccia o no, è diventato uno stan-
dard insieme a tutto quello che gira intorno. È standard il 
floppy, è standard il filesystem43, è standard il sistema 
operativo, MS-DOS. Se Amiga si fosse avvicinata il più 
possibile a queste basi comuni la gente avrebbe potuto 
verificare la reale differenza di prestazioni. 

Tolto il sistema operativo dove non c’era alcuna compe-
tizione vista la sua superiorità, Amiga avrebbe dovuto 
avere il lettore floppy dei PC e lo stesso filesystem, il che 
avrebbe determinato la interscambiabilità dei dischi tra i 
due sistemi e il successo del PC avrebbe trainato anche 
Amiga, e questo avrebbe avuto successivamente la pos-
sibilità di spiccare definitivamente il volo in solitaria 
eventualmente. Al riguardo il fatto che per l’Atari ST si 
fosse optato per lo stesso tipo di lettore di floppy ha 
permesso a questo computer di stare al passo con i PC 
per più tempo, ma poi il confronto, sebbene vincente, 
non impressionava per via del sistema operativo GEM che 
era meno potente di AmigaOS. 

 
43 Il modo e le regole con cui i documenti vengono salvati su un supporto magnetico od 
ottico 
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Gli ingegneri Amiga comunque avevano probabilmente 
compreso l’opportunità e avevano inserito nel sistema un 
software di emulazione dei lettori PC e quindi Amiga po-
teva leggere questi dischi, ma non in maniera del tutto 
trasparente e comunque non viceversa. Questo creò una 
barriera comunicativa insormontabile tra i due sistemi 
che si sarebbe ridotta con l’avvento di Internet, a partita 
ormai persa. 

Altro errore fondamentale di Commodore è la lentezza 
con cui le migliorie tecnologiche sono state introdotte in 
Amiga. Ci sono voluti anni per avere il chipset AGA, e anni 
per il suo successore che nessuno vedrà mai, il chipset 
AAA, che avrebbe dovuto fare impallidire le neonate 
schede grafiche VGA con accelerazione. 

Per non parlare della velocità del microprocessore prin-
cipale. Alla fine degli anni ‘90 Intel e AMD arriveranno a 
proporre CPU da 1.000 MHz, mentre la serie 68000 di 
Motorola avrà nel 68040 e 68060 il suo apice con velocità 
inferiori ai 100 Mhz, troppo poco per competere real-
mente, anche possedendo un sistema operativo eccezio-
nale. 

Se Commodore fosse riuscita anche solo a cavalcare co-
me si deve il successo di queste macchine, il suo destino 
sarebbe stato diverso. Chi sa, per esempio, che per dieci 
anni Amiga è stata la piattaforma di riferimento alla 
NASA per la gestione della telemetria dei razzi vettori e 
di parte dello Shuttle? 
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A fronte di questi dettagli, la risposta alla lecita domanda 
“perché?” è quindi plausibilmente questa: Commodore si 
è suicidata.  
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L’eredità 

Il fallimento di Commodore è un colpo mortale per gli af-
fezionati alla tecnologia Amiga che si contano a decine di 
milioni in tutto il mondo. Benché datata questa architet-
tura è ancora appetibile e varie aziende tra le quali IBM, 
Dell e Samsung tentano di acquistarne il marchio, ma 
sorprendentemente nessuna di queste riuscirà mai a 
mettere le proprie mani sopra Amiga. 

Nel 1995, un anno dopo il fallimento, i diritti intellettuali 
di Commodore vengono acquisiti dalla tedesca Escom, 
operante nel paese con il più nutrito numero di utenti 
Amiga. La strategia è quella di dividere i marchi Commo-
dore ed Amiga in due brands distinti. Associano al primo 
una serie di periferiche e gadget informatici e ne ridise-
gnano il logo mentre per supportare il secondo creano 
una nuova società, Amiga Technologies. 

L’azienda tenta di dare vita ad 
un nuovo modello denominato 
Walker, ma per via di una si-
tuazione economica infelice in 
poco più di un anno, subito do-
po l’annuncio del prototipo, 
chiude i battenti. Con il falli-
mento di Escom Amiga è di 
nuovo sul mercato e della sua 
acquisizione sono interessate altre due aziende. Nel 1996 
la prima a farsi avanti è VISCorp che non ha né grandi 
piani né importante solidità economica, e non se ne fa 

Fig. 67: Escom Mind Walker 



136 – L’irresistibile fascino di Commodore 

 

  

nulla. La seconda invece, Quikpak, sembra più motivata 
ma acquista da Amiga Technologies solo una licenza per 
proporre hardware con quella architettura. 

Viene prodotto un solo modello 
chiamato Amiga 4000T pari allo 
stesso 4000 ma messo dentro 
un contenitore a torre. Le carat-
teristiche tecniche sono di poco 
superiori al modello originale di 
Commodore anche se l’aspetto 
più professionale lascerebbe in-
tendere ben altro. Annuncia poi 
una serie di Amiga trasportabili 
equipaggiati con un video LCD a 
colori dei quali si vedrà qualche prototipo e nulla più. 

Nel 1997 improvvisamente Amiga Technologies cede 
tutti i brevetti di proprietà a Gateway 2000 per la somma 
di 13 milioni di dollari battendo la concorrenza di aziende 
del calibro di Dell. Per l’occasione vengono create due 
sussidiarie della casa madre che prendono il nome di 
Amiga International ed Amiga Incorporated (come 
l’originale) e che si dedicano a marketing e vendita la 
prima e ricerca e sviluppo la seconda. 

L’acquisizione crea forte entusiasmo nel mondo Amiga 
poiché Gateway 2000 è una grande realtà al momento e 
le speranze si concretizzano con la nascita di vari prototi-
pi come il BoXeR, un vero Amiga su scheda madre come 
un comune PC ma specialmente con la commercializza-

Fig. 68: Amiga 4000T 
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zione di schede acceleratrici basate sul microprocessore 
PowerPc, nuova tecnologia estremamente più potente 
della meno giovane architettura Motorola. 

È un momento di rinascita e tante sono le indiscrezioni 
che riguardano sia l’hardware che il software. Mentre le 
due Amiga si fondono in una sola azienda omonima si 
studiano nuovi aggiornamenti, architetture, si tenta di 
migliorare il sistema operativo e finalmente nasce il sito 
internet di riferimento, amiga.com. 

Il problema che aziende e comunità Amiga però devono 
affrontare è la confusione che si è creata negli ultimi cin-
que anni. La piattaforma è passata di mano in mano con 
una serie di problemi giudiziari a contorno e numerose 
sono le azioni legali che molte di queste società si sono 
viste intentare. 

La stessa confusione nasce dal punto di vista tecnologi-
co: troppi proclami, troppe promesse non mantenute e 
specialmente la concreta virata verso una piattaforma 
che dismette completamente l’originale base Motorola e 
custom innervosiscono la comunità, mentre la fetta di 
mercato si è ormai ridotta ai minimi termini. 

In queste condizioni, nel 2000, per la terza volta Amiga 
viene ceduta ad un nuovo proprietario, Amino Deve-
lopment, che muta il suo nome in Amiga Inc., ed annun-
cia la fine degli investimenti sulla serie classica per 
passare ad uno strano progetto, AmigaDE, che nelle in-
tenzioni della società sarà un sistema solo software che 
permetterà di utilizzare i programmi Amiga (e tutto il 
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know-how che nel tempo è stato acquisito) su differenti 
architetture. Realizzano il prodotto ma questo viene 
apertamente snobbato dal mercato. 

Nel frattempo nasce qualche 
altra novità. Un team di svilup-
patori produce MorphOS, il 
primo reale porting del sistema 
operativo di Amiga al mondo 
delle schede di accelerazione. 
La pecca di questo nuovo si-
stema è che il parco software 
può essere eseguito solo convertendolo e non in maniera 
nativa. Il vantaggio è che il prodotto è ottimo e ancora 
oggi è un punto di riferimento per la comunità Amiga. 

L’avvento di Amiga Inc. da anche inizio al periodo peggio-
re che la comunità Amiga abbia passato. Dopo il fallimen-
to di Commodore, come detto, è la confusione a regnare 
sovrana ma con il nuovo detentore del marchio si passa 
ad un livello superiore, dove sono i tribunali e non gli in-
gegneri ad avere lavoro. Tra annunci e ritirate, aggior-
namenti del sistema operativo chiesti, avuti in ritardo o 
non ottenuti, litigi vari sui diritti per l’hardware e cause e 
contro cause per capire chi ha diritto ad utilizzare i vari 
marchi passano gli anni, con il solo risultato di abbattere 
ancora di più il numero di affezionati, che comprensibil-
mente si sentono traditi. 

  

Fig. 69: screenshot di MorphOS 
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Nuovo Hardware 

In retrospettiva sembra che Amiga Inc. abbia creato più 
danni che vantaggi alla comunità Amiga ma va sottoli-
neato che si deve a loro la nascita della prima reale alter-
nativa hardware completa alla serie classica. Benché 
siano nate innumerevoli schede acceleratrici e vari appa-
rati di espansione, gli affezionati desiderano ardente-
mente che venga creata una nuova piattaforma ed 
Amiga inc. si impegna in tal senso. 

A fronte di un notevole sforzo 
nasce nel 2002 la prima alter-
nativa completa dell’originale 
architettura. Si tratta di una 
scheda madre formato stan-
dard, alloggiabile in un co-
mune case PC, che monta un 
potente microprocessore PowerPC G3, lo stesso dei pri-
mi iMac. Questa serie di computer prende il nome di 
AmigaOne, e per l’occasione viene finalmente prodotto 
un aggiornamento del sistema operativo AmigaOS, la re-
visione 4. È un salto di qualità notevole basti pensare che 
la versione G3 del microprocessore viaggia alla velocità di 
600 Mhz e le versioni successive, fino al 2005, monteran-
no il G4 a 800 Mhz.  

La produzione di queste schede madri genera un nuovo 
mercato tanto che ancora oggi la società ACube produce 
e vende schede di nuova generazione basate sulla tecno-
logia PowerPC, montante microprocessori capaci di spin-

Fig. 70: AmigaOne G3 
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gersi oltre il Gigahertz e con anche più di 2Gb di memo-
ria. 

Cosa impedisce allora ai sistemi  
Amiga di imporsi nuovamente? Tre 
cose, il tempo perso, lo standard de 
facto imperante e cioè il PC con si-
stema operativo Windows, ed an-
che paradossalmente l’amore della 
comunità rimasto per la serie classi-
ca. Al riguardo e come prova ACube stessa produce Mi-
niMig, una scheda che ricrea fedelmente l’intero hard-
ware del vecchio modello 500, inseribile in un comune 
micro case moderno per ottenere le stesse identiche 
sensazioni e prestazioni di venti anni fa. Curiosamente 
ACube è una società tutta italiana. 

La chiave di volta per ricreare 
il comportamento di un si-
stema direttamente in hard-
ware è la tecnologia FPGA44 
che consente in parole pove-
re di programmare un chip 
vergine in modo da creare la 
sua logica per ottenere un 
risultato specifico partendo da zero. Questa tecnologia, 
utilizzata nel Minimig, è alla base del progetto Natami, 
probabilmente il più avanzato tra gli eredi di Amiga. Vo-
luto da un gruppo di entusiasti questo computer si basa 

 
44 Field Programmable Gate Array 

Fig. 71: ACube MiniMig 

Fig. 72: Natami MX 
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sull’assunto che l’architettura Amiga tale e quale a quella 
originale possa ancora dire la sua, ma viene reintrodotta 
attraverso l’utilizzo di componenti standard e moderni. 
Questo approccio consentirà di ottenere un Amiga dalle 
sorprendenti capacità, tanto che l’obiettivo dei progetti-
sti è renderlo in grado di visualizzare filmati in formato 
divx utilizzando il classico sistema operativo AmigaOS.  

Natami a fine 2011 era in un promettente stato di avan-
zamento, ma è stato abbandonato nel 2013. Il destino di 
ogni progetto che porti anche lontanamente il nome 
“Amiga” sembra stregato. 

Abbiamo visto come negli anni non sia terminato 
l’entusiasmo per la piattaforma Amiga, ma Commodore 
aveva precedentemente prodotto il C64 ottenendo al-
trettanto successo e creando una nutrita comunità di 
appassionati. Ebbene, sembra incredibile ma questo si-
stema è ancora oggi utilizzato da una schiera di irriducibi-
li tanto che sono stati prodotti notevoli aggiornamenti 
come interfacce per collegare hard disks, o la SuperCPU 
di Protovision, capace di spingere il beniamino a 20 Mhz 
e permettere l’utilizzo di 16 Mb di memoria, ed è stato 
scritto anche un nuovo sistema operativo con interfaccia 
grafica, Wings. 
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Emulazione 

Se si vuole rivivere l’entusiasmo dei bei tempi andati oggi 
è possibile farlo con poco sforzo, grazie all’emulazione. 
Negli anni, con il crescere della potenza di calcolo, è di-
ventato fattibile scrivere programmi che simulano il 
comportamento di architetture meno potenti in maniera 
di poterle riprodurre sui moderni sistemi. 

Al giorno d’oggi esiste praticamente ogni emulatore di 
qualsiasi sistema sia stato proposto nel tempo, e di que-
sti ne esistono differenti versioni per i differenti sistemi 
che lo ospitano. È quindi possibile utilizzare un C64 se si 
possiede un Amiga, oppure utilizzare un Amiga se si pos-
siede un PC, o il VIC-20, o lo Spectrum, ecc. ecc.  

Per il C64 esistono numerosi 
emulatori e i migliori sono 
CCS64 e VICE, il primo dedica-
to al solo 64, il secondo capa-
ce di evocare i vecchi sistemi 
ad otto bit di Commodore, dal 
PET al C128. Una volta acceso 
l’emulatore ci troveremo da-
vanti alla schermata iniziale 
del sistema preferito; a questo 
punto sarà possibile utilizzare qualsiasi software prodot-
to a condizione di possederne una copia digitalizzata a 
partite dal supporto originale in cassetta o floppy disk. 
Per gli amanti del genere è anche possibile aumentare e 
ridurre la velocità di emulazione, interromperla e verifi-

Fig. 73: VICE in emulazione C64 
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care lo stato della cpu, modificare il programma in ese-
cuzione, salvarne lo stato, ecc. ecc. 

Per Amiga sono stati rea-
lizzati un paio di emula-
tori ma quello che si è 
imposto in definitiva è 
UAE. Questo programma 
è in grado di riprodurre 
un sistema di quel tipo 
dal primo all’ultimo mo-
dello prodotto. Le cose 
sono leggermente più complicate per via del fatto che 
occorre essere in possesso del contenuto della rom ori-
ginale del computer per una questione di copyright e se 
l’avete, trasferirla sul proprio PC non è uno scherzo. In 
ogni caso si trovano facilmente in rete i file già pronti e 
se siete autorizzati a possederli (avendo il chip originale) 
li potete scaricare. Valgono per UAE le stesse regole de-
gli altri emulatori, provatelo e divertitevi! 

 

  

Fig. 74: la maschera delle opzioni di UAE 
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Commodore oggi 

Ad aprile 2010, negli Stati Uniti, Barry Altman ha fondato 
la società Commodore USA LLC e si è assicurato i diritti 
per lo sfruttamento di entrambi i marchi Commodore e 
Amiga. La visione della nuova azienda è differente rispet-
to al classico desiderio di competere con una tecnologia 
diversa dallo status quo. 

Commodore USA intende fare 
mercato creando cloni dei PC 
eleganti e che richiamino nel 
design quelli della Commodore 
originale. Con questa strategia 
propone il modello 64, tale e 
quale all’originale, ovviamente 
con un cuore PC compatibile. L’altro modello che viene 
venduto è il VIC, un vero e proprio PC “All In One” molto 
elegante, versatile ed estremamente silenzioso. 

Per quanto riguarda il marchio 
Amiga, la strategia è la stessa e 
promettono PC con un design 
fortemente ispirato alle forme 
dei passati modelli professiona-
li. La società ha in cantiere la produzione di tre modelli, 
chiamati guarda caso 1000, 2000, e 3000, con lo stesso 
tipo di chassis ma progressivamente più capiente per una 
maggiore espandibilità del prodotto. 

 

Fig. 75: il VIC di Commodore USA 

Fig. 76: il nuovo Amiga 1000 
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Il sistema operativo scelto da Commodore per i nuovi 
computer è Linux, in una distribuzione creata apposita-
mente per questi, chiamata Commodore OS. 

 

 

Ai puristi Amiga non piaceranno le idee di mercato della 
nuova società ma è probabile invece che questo approc-
cio sia il migliore per avere la chance di imporsi, crescere 
e successivamente, perché no, pensare anche ad ipoteti-
che nuove piattaforme non sostitutive dei PC ma com-
plementari. 

  

Fig. 77: Commodore OS in azione. A chi somiglia? 
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Conclusione 

Gli anni ’80 del secolo scorso sono stati un decennio pie-
no e fecondo e il mondo in quel periodo ha visto il susse-
guirsi di moltissimi eventi che ne hanno profondamente 
cambiato i costumi. 

Se pensiamo per esempio alla musica, indubbiamente 
hanno visto la luce numerosi generi di successo, popolari 
ed amati ancora oggi. Per non parlare della moda, o dei 
traguardi in campo scientifico come lo Space Shuttle o il 
trapianto di cuore. 

Il mondo ha accolto con gioia e stupore il crollo del muro 
di Berlino e la fine della divisione in blocchi dell’Europa, 
ma è stato terrorizzato dalla scoperta dell’AIDS e dalla 
pandemia che ne è seguita. 

Con Chernobyl poi, il primo disastro atomico ad avere 
terribili conseguenze, la questione di una crescita etico 
scientifica sostenibile ed in sicurezza è entrata nel vivo. 

E’ in questi anni che la società italiana scopre l’opulenza; 
il consumismo iniziato negli anni ’60 esplode, favorito da 
un momento economico positivo (e da una classe politica 
che ne approfitta, ma questa è un’altra storia…). 

Mai come allora le famiglie spendono per i beni di con-
sumo e tra questi si impone anche il computer, tanto che 
risulta difficile trovare un adolescente di quegli anni che 
non abbia avuto a che fare con Commodore o la concor-
renza. 
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Curiosità ed entusiasmo, sono questi i sentimenti chiave 
che provava chi per la prima volta si avvicinava ad una di 
queste macchine. 

Novità, divertimento, scoperta e ricerca dei segreti più 
nascosti affascinavano gli utenti, ma con i tempi giusti, 
non come oggi, bombardati da cambiamenti tecnologici 
settimanali. 

Purtroppo questa irresistibile fase non potrà più avvenire 
in tempi come i nostri. Siamo abituati alla modernità, ne 
siamo assuefatti, non c’è più nulla che ci stupisca. 

Ma forse, prima o poi, se nascerà una tecnologia audace 
e non più solo orientata al profitto dell’azienda che la 
produce, i gloriosi giorni di Commodore potranno ritor-
nare. 
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