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Ho avuto il piacere di conoscere Amedeo in occasione
dell'organizzazione di Varese Retrocomputing 2023,
insieme ad altri interessanti partecipanti.

Sequivo i suoi canali social da tempo e trovarlo per
caso alle riunioni preparatorie & stata una sorpresa, il
classico “come e piccolo il mondo”.

Mi fa molto piacere vedere che lui, come altri, € tanto
appassionato da utilizzare il proprio tempo per creare
interviste, sessioni, blogs, articoli, di tutto insomma su
tecnologie che sono ormai solo un lontano ricordo.

Ho pensato che donare questo libro a lui sarebbe ser-
vito almeno a tre scopi, donare per il piacere di farlo,
conoscere nuove storie e divulgarle, specialmente a
chi & curioso di retrocomputing ma non ne € un guru.

Se seqguite i suoi canali social, non perderete tempo!

LV
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Introduzione

Avevo circa sette anni quando vidi per la prima volta
la réclame del Commodore VIC-20. Era l'inizio degli
anni '80, lo shuttle Columbia aveva appena effettuato
il suo primo viaggio e la nazionale di calcio italiana
stava per vincere il suo terzo campionato del mondo.
Non capivo cosa fosse esattamente o strumento che
veniva pubblicizzato ma ricordo ancora oggi l'entusia-
smo che mi pervase, ne fui folgorato.

Era 'alba dell'informatizzazione di massa; Hollywood
produceva Tron, Il settimanale Time dedicava la co-
pertina del personaggio dell'anno al Personal Compu-
ter e i ragazzi si dividevano in fazioni opposte pro C64
o Spectrum. Per gli adolescenti appassionati di infor-
matica Commodore era il sancta sanctorum del quale
si narravano le piu misteriose ed eccitanti leggende.
Se ci avessero detto che in poco tempo non sarebbe
pil esistita non ci avremmo mai creduto.

Chi c'era dietro a Commodore? Perché il C64 ha avuto
un tale successo? Com’e potuto accadere che ottenu-
to Amiga, computer in anticipo di dieci anni sulla con-
correnza, Commodore sia fallita? Questo libro e
dedicato a chi non ha vissuto quegli anni e vuole
comprendere il significato che quest'azienda ha avuto
per almeno due generazioni di entusiasti, ma anche a
chi ricorda bene quel periodo e vuole approfondire la
propria conoscenza dei fatti.



Note peril lettore

Ricostruire la storia di Commodore non € impresa
complicata grazie alla rete. Di quest'azienda & possi-
bile trovare ogni sorta di informazione o gossip se si
ha pazienza; sfortunatamente ho sempre incontrato
due tipi di narrazione, la storia parziale ed in pillole
oppure papiri che cavillano su ogni singola azione dei
personaggi.

Quando ho deciso di scrivere una sintesi che si spin-
gesse a un accettabile livello di dettaglio & capitato
spesso di incontrare differenti informazioni in conflit-
to tra loro. La prova del nove é consistita nell'incrocia-
re e verificare con quello che si trova in due opere che
riguardano la stessa azienda, e delle quali consiglio la
lettura:

- Commodore. A company on the edge di Brian Bagnall
- The Home Computer Wars di Michael S. Tomczyk

Oltre a creare un sunto accettabile della storia di que-
sta incredibile azienda, quello che spero di fare emer-
gere € il livello di entusiasmo presente intorno ai suoi
prodotti e che pervadeva i loro creatori; come ha mi-
gliorato, e se ci fosse ancora, come avrebbe potuto
migliorare il mondo dell'informatica e cosa € rimasto.

Scriverlo ha gia molto entusiasmato me, solo questo
ne e valso lo sforzo!



In memoria dei miei genitori, che una volta compresa la mia
passione mi hanno sostenuto regalandomi
quattro sistemi diversi in sette anni

E In memoria di Jack Tramiel e Chuck Peddle
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Jack Tramiel

Quando si parla di Commodore, si deve obbligatoriamen-
te raccontare chi € stato il suo fondatore. Ogni giorno
nascono innumerevoli societa e il loro successo dipende
sempre da due fattori, gli uomini che le gestiscono e i
prodotti e servizi che propongono. Questo € un connu-
bio indissolubile; troppe aziende hanno vita breve per via
di dirigenti poco capaci, o per colpa di prodotti non ap-
petibili o servizi scadenti.

Il caso di Commodore non si discosta da quest’assunto. Il
suo creatore fu un personaggio particolarissimo che ne
determino un clamoroso successo anche se in mezzo ad
un mare di difficolta. La sua é stata per un certo periodo
la pit importante azienda produttrice di computer del
mondo ma ha capitalizzato questo risultato fallendo.

Il fondatore di Commodore e
Jack Tramiel (Idek Tramielski,
Lodz, Polonia, 13 dicembre 1928;
San Francisco, California, 8 aprile
2012), polacco di origine ebraica
durante la Seconda guerra mon-
diale viene deportato nel campo
di concentramento di Auschwitz
insieme alla sua famiglia. E cosi che comincia la storia di
un predestinato, visitato dal dottor Mengele in persona
ed inviato ad un altro campo, Alum, insieme al padre, che
purtroppo non soprawvivra. La salvezza arriva con gli
americani nel 1945, ma il prezzo in vite e altissimo: dei

Fig. 1: Jack Tramiel
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pit di mille deportati solo in sessanta si salvano e Jack &
uno di loro. Anni simili non possono che cambiare una
persona nel profondo ed egli comprese che aver supera-
to questa esperienza gli permetteva di vedere raggiun-
gibili traguardi che alle persone “normali” sembravano
impossibili. Questa & la filosofia che lo spingera in ogni
Sua successiva impresa.

Alla fine della guerra emigra negli Stati Uniti, a New York,
e si arruola nell'esercito, dove e impiegato come elettri-
cista e riparatore, lavoro fondamentale per quello che di-
verra uno dei maggiori manager di azienda degli anni '80.
Terminata la leva e avendo accumulato abbastanza espe-
rienza decide di mettersi in proprio ed apre un negozio di
riparazione di macchine per scrivere. Di giorno si occupa
della sua azienda e la sera arrotonda guidando un taxi.

E'il periodo militare che lo ispira per il nome da dare alla
societa. Ripara macchine per scrivere, quindi questa dici-
tura ci deve essere per riconoscere il tipo di azienda, ma
non basta. Vuole qualcosa che suoni importante, marzia-
le, e pensa ai gradi militari, ma sfortunatamente Admiral
(Ammiraglio) e General (Generale) sono gia utilizzati da
aziende note e importanti. Piega quindi su Commodore
(Commodoro) che ancora non & impiegato da nessuno. E
il 1953 e nel Bronx vede la luce la societa Commodore
Portable Typewriters'.

" Macchine per scrivere portatili Commodore
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L'attivita e focalizzata completamente sulle macchine
per scrivere; se ne vendono o riparano in quantita, tra cui
quelle di Olivetti, oppure se ne acquistano di rotte in lot-
ti, si rigenerano e si rivendono. Gli affari vanno bene e
Jack decide di iniziare a distribuire altri prodotti di terze
parti, come le macchine per scrivere e le calcolatrici mec-
caniche Everest, e quelle di una azienda meno conosciuta
e cecoslovacca.

La scelta di quest'ultimo fornitore si rivela un problema.
La Cecoslovacchia al tempo faceva parte del Patto di Var-
savia e negli Stati Uniti, dopo la guerra, erano nate leggi
restrittive che impedivano la commercializzazione di
prodotti provenienti dagli stati membri. Per risolvere il
problema Jack nel 1955 trasferisce la societa in Canada, a
Toronto, dove queste leggi non sono in vigore. La nuova
azienda viene chiamata Commodore Business Machine?,
un nome che diventera leggenda.

Jack & un attento imprenditore e la sua azienda funziona,
ma egli vuole che questa cresca e crede che si possa rag-
giungere il risultato acquisendo aziende per aumentare il
giro di affari. Per compiere queste operazioni € necessa-
rio disporre di finanziamenti; li trova tramite C. Powell
Morgan, un finanziatore chiacchierato, e con questo de-
naro nel 1962 acquisisce la tedesca Feiler, produttrice di
parti meccaniche che vuole integrare nella produzione
canadese.

2 Macchine per ufficio Commodore, CBM, owviamente strizzando ('occhio alla pit famosa
I1BM
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Inizia per Jack un periodo pesantissimo; la nuova societa
acquisita ha duemila addetti e Jack deve sequirli essen-
done a capo. Questo impegno non gli permette di dormi-
re per pit di un paio di ore per notte e Il rapporto con |a
sua famiglia € quasi interrotto. La peggiore conseguenza
e che i figli si chiedono come mai il padre li sequa meno.

Jack spiego la situazione in una maniera che non ammet-
teva repliche. Disse che esistevano grandi famiglie unite
e numerose, basate su patriarchi e una forte genealogia,
ma questo non era il suo caso, la sua famiglia era stata
distrutta. Il suo impegno era quindi totalmente dedito a
fare in modo che, grazie al successo e al benessere con-
seguente lui e le generazioni successive avrebbero potu-
to ricostruirla.

E il successo inizia ad arrivare, anche se non senza diffi-
colta. Nel 1962 Jack quota in borsa la sua azienda a 2,50
dollari ad azione ma nel 1965 C. Powell Morgan fallisce
fraudolentemente. Per Jack & un dramma e l'accusa di
truffa lambisce Commodore che se la cava ma diventa in-
visa alla finanza pubblica. Jack comprende che se vuole
riavere un finanziatore deve rivolgersi ai privati.
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Irving Gould

Nel 1966 Jack conosce un investi-
tore, Irving Gould (1920-2004), al
quale cede il controllo parziale
dell'azienda per 400.000 dollari.
Irving € una persona intelligente
ed eccentrica che ama vivere so-
pra le righe. Ha fatto un sacco di
soldi grazie allo sviluppo dei con-
tainers agganciabili e sganciabili® per il trasporto da e
verso i porti e spende spesso e volentieri per alimentare i
suoi vizi personali, gioco, fumo, donne.

Fig. 2: Irving Gould

Non & perd uno sprovveduto, sa che il denaro deve esse-
re investito e vede in Commodore una buona opportuni-
ta. Le idee che da li a poco passera a Jack saranno
fondamentali ed a dispetto della sua scarsa notorieta e
una delle figure chiave che hanno determinato l'informa-
tizzazione di massa.

La prima intuizione di Irving riguarda le calcolatrici mec-
caniche. Egli sa che in Asia & decollata la produzione di
componentistica elettronica e comprende prima di altri
come questi avrebbero potuto soppiantare la meccanica
delle macchine per ufficio. Convince quindi Jack ad anda-
re in Giappone per verificare le opportunita di business
che l'elettronica puo dare alla loro societa.

3 | container rimorchiati che oggi vediamo sulle nostre autostrade sono una attivitd pio-
nieristica di un socio di Commodore
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Il viaggio & un successo tale che al ritorno Jack converte
la produzione da meccanica a elettronica, producendo
maggiormente e con minor costi e questa rivoluzione
consente a Commodore di iniziare a distribuire i propri
prodotti praticamente in tutto il mondo. E il 1970 e l'a-
zienda fondata da Jack diciassette anni prima si appresta
a diventare il colosso che sara da li a qualche anno.
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La guerra delle calcolatrici

Durante tutta la prima meta degli  THE MINI-SLIDE RULE
anni '70 Commodore progetta e
assembla calcolatrici sempre piu

basate sull'elettronica. Si passa | :
dalle prime schede madri in logi-

ca TTL ai piu performanti integrati
CMOS e si vendono a prezzi decisi : .

quaSi in totale liberta per via della Fig. 3: una calcolatrice elettronica
. . . Commodore

mancanza di concorrenti perico-

losi. Questo periodo di pace terminera con quella che, a

tutti gli effetti, sara una dichiarazione di guerra da parte

di Texas Instruments, Tl, guerra che questa societa vincera

a mani basse.

Commodore acquistava gli integrati per le proprie calco-
latrici da Tl che era sul mercato essenzialmente come
produttore e fornitore di microchip. Come detto una vol-
ta assemblato il prodotto Jack era libero di scegliere il
proprio ricarico senza particolari concorrenti da tenere in
considerazione e questa liberta lo induceva a non preoc-
cuparsi delle grandi quantita di prodotti finiti stipati nei
magazzini.

Ma nel 1975 improvvisamente Tl immette calcolatrici
elettroniche prodotte in proprio sul mercato. Il prezzo di
vendita é addirittura inferiore al costo di acquisto del so-
lo integrato che Tl vende a Commodore. Non & solo una
dichiarazione di guerra, ¢ il tentativo di distruggere in un
attimo l'azienda di Jack, che colpito profondamente



8 - L'irresistibile fascino di Commodore

cambiera radicalmente e per sempre |'approccio verso i
concorrenti: da ora in poi anche a lui non bastera batterli,
dovra distruggerli e possibilmente anche comprarli per
due soldi dopo la capitolazione.

Commodore non puo rispondere a un attacco di questa
portata e con i magazzini pieni di merce invenduta passa
allegramente da 55 milioni di dollari di vendite e un im-
portante utile dell'anno prima, a 5 milioni di perdite, una
catastrofe che significa 'orlo del fallimento. E' la terza
volta nel giro di ventidue anni che Jack si trova davanti
ad un grosso problema, solo che ora si tratta di vita o di
morte per la sua azienda.

Che cosa avrebbero fatto altri al posto suo? Forse avreb-
bero tentato di contenere le perdite, forse avrebbero
chiuso, forse avrebbero venduto il vendibile al concor-
rente vincente; & certo che quello con cui Tl non aveva
fatto i con-ti era la determinazione alla sopravvivenza
scolpita nel profondo dell'anima di Jack, che invece di ar-
retrare lo fece avanzare ed attaccare.

Jack si rende conto di un aspetto fondamentale nel suo
business, e cioé che Tl stravince grazie al fatto che per
costruire calcolatrici non deve acquistare parti da terzi. Tl
ha una propria integrazione verticale e Jack si persuade
che anche Commodore debba beneficiare di tale capaci-
ta. Ma come arrivare a questo risultato essendo quasi in
bancarotta?

La prima mossa di Jack € di non acquistare piu integrati
da Tl e cercare un fornitore alternativo che possibilmente
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produca la stessa cosa a prezzi inferiori. La scelta cade su
una azienda che progetta e produce chip tra cui quelli di
Tl tramite un accordo in licenza. E' il MOS Technology di
Norristown, Pennsylvania.

La seconda mossa, poco ortodossa e degna di uno squalo
della finanza, & quella di pagare col contagocce e in ritar-
do il nuovo fornitore. Al tempo Commodore era uno dei
maggiori clienti di MOS e non erogare pagamenti regola-
ri significava per questa societa entrare in una serie di
problemi finanziari non di poco conto.

A questo punto Jack sfodera la terza mossa che le crona-
che dell'epoca riassumono in qualcosa di simile a questo:
“Signori, voi siete in crisi ed io vi devo un sacco di soldi; fac-
ciamo cosi, per evitare la vostra chiusura vi acquisto io, ma
per poco visto i problemi che avete. Per quanto riguarda il
recupero del denaro dal vostro maggiore creditore, cioé io,
ci pensero io, dopo”. Fantastico.

| padroni di MOS accettano ma Commodore ha altrettan-
ti enormi problemi di liquidita. Jack e Irving a questo
punto spremono 'azienda come un limone, risparmiando
su tutto e vendendo ogni singolo fondo di magazzino an-
che se obsoleto o in perdita, al fine di trovare il denaro.

Commodore acquisisce MOS Technology nel 1976 e dalla
sera alla mattina entra in possesso di tre capacita fonda-
mentali: progettazione di integrati, produzione in pro-
prio, rivendita a terzi. In piu eredita prodotti, progettisti,
ingegneri e know-how gia presenti. La guerra delle calco-
latrici non si pud pil vincere ma con questa acquisizione
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Commodore sopravvive e grazie alla genialita del perso-
nale impiegato al MOS sara all'avanguardia per i dieci an-
ni successivi.

Quello che Jack ancora non sa e non pud minimamente
immaginare & dove 'acquisizione del MOS lo portera. Sa
cosa ha acquistato, sa che potenzialita ha ottenuto, sa
che ora pud disporre dell'integrazione verticale e sa che
questa lo pud fare andare lontano; quello che non puo
sapere € cosa Commodore andra a produrre in pochi me-
si, qualcosa che determinera la fine della guerra delle
calcolatrici e l'inizio dell'informatizzazione di massa e del-
la guerra degli home computer.



Lirresistibile fascino di Commodore - 11

Chuck Peddle

Charles Peddle (25 novembre
1937 — 15 dicembre 2019), Chuck
per tutti, € un brillante ingegnere
impiegato al MOS che aveva lavo-
rato per Motorola, grande ed im-
portante azienda produttrice di
integrati concorrente di Intel e Zi-
log. E' come Jack e Irving un per-
sonaggio particolare, egocentrico, bizzarro e sopra le ri-
ghe, ma e altrettanto geniale e specialmente ha una dote
rara, la visione delle tecnologie del futuro e delle neces-
sita del mercato. In Motorola collabora alla realizzazione
del processore 6800 ma non si limita alla progettazione,
ha anche il compito di promuoverlo presso i potenziali
clienti.

Fig. 4: Chuck Peddle

Il chip, che riscuote un ottimo successo tecnicamente, ha
commercialmente un prezzo poco aggressivo, 360 dolla-
ri. Chuck, che & molto geloso e orgoglioso di quello che
ha contribuito a creare inizia personalmente un’indagine
per verificare con i clienti quale possa essere il prezzo di
mercato per determinarne ['acquisto in quantita impor-
tanti. Il risultato delle sue interviste & impressionante, i
clienti indicano in 25 dollari il valore richiesto.

Abbassare il prezzo di un prodotto di piu di dieci volte e
una missione impossibile e chiunque avrebbe lasciato
perdere, ma non Chuck che si rende conto che riuscen-
doci ne avrebbero venduti uno sproposito, che il mercato
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da li in avanti avrebbe richiesto integrati a basso costo,
ma specialmente capisce come fare per progettarlo e
produrlo in maniera di essere comunque redditizio.

Comunica al management di Motorola il suo studio e
propone la creazione di un chip basato sul 6800 ma com-
pletamente depotenziato, senza pero perdere le funzioni
basilari. Con questa proposta é certo di poterlo vendere
al prezzo richiesto ma Motorola non ne vuole sapere, lo
studio appare troppo naif e in pit nessuno li obbliga ad
abbassare il prezzo.

Chuck non si perde d'animo e credendo fortemente nel
suo progetto si licenzia da Motorola, contatta il MOS che
e interessato e lo assume, mettendolo a capo del proget-
to di creazione di un rivoluzionario processore a basso
costo. Per gran parte del 1975 lui e altri ingegneri fuori-
usciti da Motorola lavorano su due fronti: l'idea e di crea-
re il nuovo chip in primo luogo ma di sfruttare anche la
popolarita del 6800 per entrare velocemente nel merca-
to.

Progettano due differenti piedinature, una esattamente
uguale a quella di Motorola per utilizzare le schede che
alloggiano il loro integrato, l'altra completamente diver-
sa; i chip all'interno sono comunque identici.

Le sigle che scelgono per nominare -

i due processori sono MOS 6501 e E’Eé

6502. E' la rivoluzionaria architet-

tura interna voluta e progettata da

Chuck che rende possibile la vendita a bassissimo costo

Fig. 5: ilMOS 6502
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ma garantendo ottime prestazioni. Terminato il lavoro &
il momento di mostrare al mondo il neonato integrato.
| due chip sono presentati al WESCON* del 18 settembre
1975 al prezzo di 25 dollari per pezzo e dopo qualche
scetticismo iniziale> l'entusiasmo esplode intorno alla
creazione del MOS.

E' storia di quei giorni l'incontro tra Chuck e due scono-
sciuti che letteralmente in un garage stanno tentando di
costruire un computer amatoriale, Steve Wozniak e Steve
Jobs. Wozniak che e il pit tecnico dei due si innamora del
nuovo chip ed entrambi decidono di adottarlo per quello
che diverra, pit avanti, il primo tra i computer prodotti
dalla loro societa, Apple, il modello /, con il saltuario aiuto
di Chuck che in piu di una occasione ed in amicizia li aiu-
tera nella progettazione.

Il grande successo dei chip sorprende tutti, MOS per pri-
mo, che benché avesse ben chiaro in mente che se ne
dovevano vendere a centinaia di migliaia per guadagnarci
non era pronto per evadere le richieste di dimostrazione
ed assistenza tecnica, attivita senza le quali le vendite ne
avrebbero sofferto.

Chuck in persona promuove il chip, visita varie societa
dove progetta i piu disparati prodotti basati sul nuovo in-
tegrato; in una di queste aziende si mette a lavorare ad

4 Western Electronic Show and Convention

*1 visitatori leggevano il prezzo e pensavano ad uno scherzo ma poi si rendevano conto che
sia Motorola che Intel avevano ridotto e di molto i loro listini e la curiosita crebbe. Chuck
quindi oltre che aver progettato uno dei piti importanti e longevi processori per computer
é anche il fautore della prima rivoluzione sui prezzi dei chip
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un nuovo flipper e conosce Bill Seiler, un ingegnere ad-
detto ai suoni del gioco. | due stringono un’amicizia che,
vedremo, si rivelera molto im-
portante peril futuro.

In questo periodo Chuck si ren-
de conto che & impossibile cor-
rere dietro a tutte le aziende
per dimostrare il prodotto e
decide di costruire qualcosa per
permettere ai clienti di provare
in autonomia l'integrato. Pro-
getta una scheda elettronica
volta a montare il processore e
valutarne le prestazioni. Il risul-
tato e quello che, a tutti gli effetti, & il primo computer
su singola scheda della storia, il KIM-1, per il quale
s'impegna anche (ma controvoglia, un difetto di molti
progettisti) nella stesura di un manuale operativo che
renda ancora piu facile il compito ai clienti. Il KIM-1 ha
molto successo e permette al chip di diventare ancora
piu richiesto.

Fig. 6: il KIM-1

E alla fine del 1975 e grazie all'amicizia con Bill Seiler che
Chuck ha una visione. Stanno, come detto, progettando
un flipper, con i suoni, con le luci, con il nuovo integrato,
e il mercato dei videogiochi ¢ appena decollato. Chuck si
rende conto che in futuro computer e videogiochi con-
vergeranno, generando un aumento esponenziale della
distribuzione di questi nel mondo. Inizia a pensare che sia
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arrivato il momento di progettare una macchina tutta
sua.

Ne parla al management del MOS ma il discorso cade nel
nulla perché questi hanno principalmente la necessita di
rientrare visti i costi degli investimenti ed anche perché
hanno un nuovo problema da risolvere: Motorola gli ha
fatto causa®. La prima conseguenza del litigio con il con-
corrente & la scomparsa del modello 6501, ritenuto im-
barazzante.

Nel 1976 la situazione e la sequente: Il MOS ha un ottimo
prodotto, il 6502, ma & in crisi di liquidita per la causa con
Motorola, perché il giovane integrato ancora non ha
venduto quantita rilevanti e perché il loro primo cliente,
Commodore, fatica a pagarli. Come detto € proprio Jack
che acquista e incorpora il MOS.

¢ | motivi del litigio erano abbastanza chiari. Motorola si era accorta della piedinatura del
6501 ed essendo un progetto nuovo, creato subito dopo la fuoriuscita dei sui ingegneri,
sentiva puzza di bruciato. In piti aveva il dente avvelenato poiché uno dei loro maggiori
clienti, Atari, li aveva abbandonati per passare al 6502 di MOS
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Commodore MOS Technology

L'entrata del nuovo padrone al
MOS e dirompente. Jack porta
nella nuova divisione aziendale
il suo modo di lavorare che ¢,
se vogliamo usare un eufemi-
smo, particolare. In primis non esistono linee di coman-
do, esiste solo lui ed il resto del mondo. Jack € un padre,
un padrone e prima voce in capitolo per ogni cosa, e
benché ci fossero dei direttori con responsabili e subal-
terni, la gerarchia era solo sulla carta.

La filosofia Tramielita era semplice quanto pericolosa, e
dava risultati. C'erano due tipi di dipendenti, gli adepti
anche detti membri della famiglia, e tutti gli altri. Se fa-
cevi parte della famiglia contavi qualche cosa, differen-
temente non eri considerato. A seconda della posizione
in cui una persona si trovava, un errore aveva le seguenti
conseguenze: se eri un adepto partivi per un lungo viag-
gio purgativo nelle varie sedi dell'azienda, per fare altro.
Se non lo eri, venivi ripreso ferocemente, e al ripetersi
dell'errore venivi licenziato seduta stante.

Tale atteggiamento incuteva timore e con questo Jack
otteneva i risultati voluti. Questo modo di porsi, se circo-
scritto all'interno, poteva ancora reggere; purtroppo
Jack utilizzava metodi cinici e opinabili anche con i clienti
ed i fornitori con la conseguenza che Commodore da
fuori era vista come una azienda con dei buoni prodotti
ma con poca serietd. E perd corretto ricordare che dal
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punto di vista economico Jack, verso gli stretti collabora-
tori ed almeno per i primi anni, una volta riconosciuto il
valore non aveva problemi a retribuirli tanto da fare di-
ventare molti di questi milionari grazie ai piani di incenti-
vazione azionaria quinguennali da lui creati.

Quello che Jack pretendeva di inculcare nelle menti dei
suoi dipendenti era una dottrina, una religione, un credo,
che non poteva essere giudicato ma accettato senza con-
traddittorio, una vera e propria professione di fede. Per i
dipendenti di Commodore la figura di Jack Tramiel era
cosi importante, coinvolgente e iconica che molti di que-
sti una volta licenziati o dimissionari passavano gli anni di
lavoro in altre aziende con la sensazione di essere ancora
esposti al suo implacabile giudizio.

E questa filosofia che entra in MOS dalla porta principale
ed incontra quella altrettanto particolare di Chuck, e con
lui il mix che fara decollare Commodore & completo: vi-
sione tecnica, forza imprenditoriale, possibilita economi-
che.
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PET

Chuck non ha abbandonato l'idea di progettare un com-
puter completo e l'entrata di un nuovo padrone al MOS
gli permette di ripresentare i suoi piani. La sua visione e
spinta anche da un certo livello di gelosia nei confronti di
altri che avevano la liberta di progettare quanto sognava-
no, come accadeva per esempio in Apple.

A ottobre del 1976 parla a Jack del suo progetto, e que-
sto ne € entusiasta tanto da decidere di portare un pro-
totipo al CES 7 di gennaio dell'anno successivo. Poiché il
tempo stringe Jack e Chuck pensano inizialmente di of-
frire del denaro ad Apple per il loro modello I. Chuck € in
ottimi rapporti con Steve Wozniak, lo contatta ed orga-
nizza un incontro, ma la trattativa si spinge oltre: Jack
tenta di acquistare interamente ['azienda. Sebbene i due
Steve mostrino interesse e Wozniak sia d'accordo, Jobs
rifiuta un'offerta di 100.000 dollari, e 'operazione che
avrebbe cambiato per sempre la storia di Apple salta.

Chuck si rende conto che di aiuti esterni non ne arrive-
ranno e in collaborazione con Bill Seiler, anche lui entrato
al MQS, inizia la progettazione del computer. | due non
partono da zero, entrambi hanno alle spalle molta espe-
rienza con i mainframe in time sharing ed in pit per il mi-
croprocessore la scelta ovvia € il ben conosciuto 6502.
Sanno bene cosa devono fare, i problemi sono il tempo
che stringe e il fatto che questo progetto li porta in terra

7 Computer Electronic Show
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incognita®. Puntano immediatamente a un sistema com-
pleto di tutto, pronto per essere usato appena acceso, il
che significa progettare non solo il computer in sé ma
anche il sistema video, l'alimentazione, la scocca, il siste-
ma di memorizzazione di massa ed ogni singolo compo-
nente rimanente.

Jack nel frattempo sfrutta la neonata integrazione verti-
cale di Commodore per dire la sua nel progetto e convin-
ce un riluttante Chuck ad utilizzare una tastiera derivata
dalle calcolatrici, delle quali i magazzini di Commodore
sono pieni; per la scocca gli impone un modello in metal-
lo, incontrando ancora maggiore resistenza in Chuck che
la vorrebbe in plastica. Per la prima dimostrazione co-
mungue entrambi non saranno accontentati: la prima
verra costruita in legno.

E' In questo periodo che Jack promette a Chuck un dolla-
ro per ogni computer venduto. Forse si trattava di una
battuta poiché le previsioni di vendita non potevano es-
sere di milioni di pezzi; pit probabilmente lo disse per in-
vogliarlo. Il fatto & che questo prende la promessa molto
seriamente e vedremo che sara uno dei motivi, in futuro,
dei contrasti tra i due: 'accordo sara disatteso.

A meta del guado Chuck si rende conto dell'importanza
che il software avra per questo computer, e capisce che

8 Per rendersi conto di quanto questo progetto sia stato pionieristico basti pensare che
Chuck per il video si reco da un rivenditore letteralmente “dall’altra parte della strada” ed
acquisto il pit economico televisore, dopodiché adatto i segnali di questo alla circuiteria
imparando tramite una guida tecnica!
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un sistema di utilizzo abbastanza semplice e un linguag-
gio di programmazione facile da imparare sono fonda-
mentali. Una delle cose che implementa nel sistema e (a
possibilita di scrivere caratteri sia maiuscoli che minuscoli
poiché e certo che nel campo della videoscrittura fara (a
differenza. Per lo stesso concetto decide di integrare un
registratore a nastro, per il salvataggio dei documenti®.

Il linguaggio di programmazione sul quale Chuck punta &
il BASIC™ e lo deve acquistare all'esterno. C'@ una nuova
azienda sul mercato, Micro-Soft'!, di un certo Bill Gates,
che gia conosce e sa che in prima persona ha sviluppato
quel linguaggio per altri sistemi. Decide di incontrarlo e
spiegarli di cosa ha bisogno. Gates accetta con poca con-
vinzione di convertire il proprio linguaggio al processore
6502 e si accorda per un pagamento una tantum di circa
25.000 dollari a fronte della fornitura su ogni macchina di
Commodore del proprio BASIC, a prescindere dal nume-
ro di installazioni.

La riluttanza e la forma economica destano stupore ma
all'epoca Gates era convinto che il 6502 non avesse un
gran futuro, in piu era alla ricerca di fondi per la propria
azienda che essendo appena nata era economicamente
instabile. Aveva tentato inizialmente di chiedere 3 dollari
per ogni installazione, ma Jack gli rispose di “essere gia

9 Queste caratteristiche, che oggi fanno sorridere, all'epoca non erano presenti in nessun
sistema contemporaneamente

19 Beginner's All purpose Symbolic Instruction Code

"Il trattino non é un errore, inizialmente la societa di Bill Gates si chiamava in questo
modo
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sposato”. Anni dopo quest’accordo verra ricordato come
uno dei maggiori successi per Chuck, mentre uno dei
meno redditizi per Bill Gates, che al milionesimo compu-
ter Commodore venduto non avra certamente brindato.

Si deve a Chuck anche il nome del computer. Tutti nella
societa sono d'accordo sul cercarne uno semplice da ri-
cordare e che induca l'utente a percepire semplicita d'u-
so. Decidono di usare tre lettere poiché il KIM-1 era stato
un progetto fortunato e La scelta cade su PET, che in-
contra il gusto del suo creatore, ma vuole anche un signi-
ficato tecnico per 'acronimo.

Dopo varie proposte arrivano alla forma definitiva: PET,
Personal Electronic Transactor, curiosamente vicino a
Personal Computer, e vedremo che non sara solo per il
nome. Oltre ad una sigla & di moda anche avere un nu-
mero! Quello che scelgono € 2001, in onore del film di
nove anni prima: 2001, Odissea nello spazio.

Nel 1977 La presentazione ufficiale del prototipo avviene
in due fasi. Il primo approccio € tentato a marzo alla fiera
di Hannover, in Germania, dove il PET riceve una tiepida
accoglienza. La seconda e la vera e propria presentazione
al pubblico, ed avviene ad aprile.
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Che il futuro abbia inizio

Il 16 aprile 1977 negli Stati Uniti durante la prima West
Coast Computer Faire Commodore presenta il suo nuovo
prodotto, il PET 2001, il primo Personal Computer della
storia'?, al prezzo di 595 dollari. E' un successo clamoro-
so. Anche Apple e presente ed il suo pezzo forte € un
prototipo del nuovo modello //, ma il pubblico e tutto per
il PET anche se un certo particolare tipo di revisionismo
indica superficialmente che fu Apple ad essere protago-
nista di questa fiera. L'interesse € invece tutto peril nuo-
vo computer Commodore.

Fig. 8: il primo PET, il modello 2001

Immaginate a quell'epoca l'impatto di un design simile.
Aveva tutto ed era rivoluzionario: memoria di massa a

12 E' probabile che dal punto di vista prettamente cronologico non sia stato il primo in as-
soluto ma per prezzo e popolarita lo é stato certamente



L'irresistibile fascino di Commodore - 23

cassette, video integrato, 4 Kb™ di memoria, il moderno
6502 all'interno e varie porte di espansione. Subito pron-
to per essere utilizzato mostrava appena acceso una
scritta amichevole, READY, ed un cursore lampeggiante
che indicava la possibilita di inserire comandi'*, tra cui la
modernissima e sorprendente immissione diretta delle
righe di programma in BASIC.

La presentazione € andata bene oltre ogni attesa, ma ci
sono due problemi. Per prima cosa La WCCF & una fiera
per hobbisti, non per professionisti, il vero colpo va fatto
al CES di giugno. Il secondo e piu grave problema riguar-
da, ancora una volta, la precaria situazione economica di
Commodore per via della non ancora conclusa guerra
delle calcolatrici.

Jack si rende conto che occorre assolutamente trovare
del denaro per fare uscire dalla fase prototipale il PET e
opera su vari fronti. Spreme ancora una volta dall'azienda
ogni singolo dollaro ma non basta; fa portare fisicamente
il PET nelle banche per essere dimostrato e finanziato ma
non arrivano risultati.

Quando ormai l'azienda & al lumicino Jack ha un’idea in-
credibile: si ricorda che durante una delle presentazioni
del prototipo un venditore gli dette 25.000 dollari in
cambio della promessa di ottenere il pit presto possibile
un certo numero di unita da vendere.

'3 Esattamente 4192 Bytes. Nell'era dei Giga e dei Tera é una quantitd commovente!
4 READY (pronto) ed il cursore lampeggiante sono diventati il paradigma di ogni compu-
ter Commodore ad 8 bit commercializzato da i in avanti
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Al momento egli era stupito ma non si era fatto troppe
domande, ma ora... Decide di pubblicare un annuncio su
Wall Street Journal e New York Times, dove promette la
spedizione del PET in novanta giorni pagando anticipa-
tamente 795 dollari. Il ritorno di ordini & sbalorditivo e in-
cassa tre milioni di dollari in poco tempo. E' cosi che Jack
salva |'azienda dalla bancarotta ancora una volta.

Il 5 giugno 1977 Commodore e ['unica espositrice di un
Personal Computer al CES. Il progetto e terminato e il
PET puo essere prodotto e venduto al pubblico; Apple
riuscira a vendere il primo modello ][ solo da li a due me-
si. Come conseguenza della mancanza di concorrenza
credibile cresce l'interesse del pubblico e dei rivenditori
che iniziano a ordinare il computer in quantita.

Commodore non ha la capacita di produrre a quei livelli,
e le consegne sono in forte ritardo causando l'ira dei
clienti, specialmente di quelli che lo avevano ordinato in
seqguito all'annuncio. Jack a quel punto decide di aumen-
tare la produzione e acquisisce tre nuove fabbriche tra le
quali unain Germania.

La scelta di questa e determinante: Jack vuole entrare in
quel mercato e sa che avra campo libero vista l'assenza
della concorrenza. Questo puntualmente avviene: il PET
e in pratica ['unico prodotto di quel tipo presente in Eu-
ropa inizialmente, e Jack, che ha aumentato il prezzo a
1.295 dollari, riesce in poco tempo a conquistare ['80%
del mercato britannico e tedesco, un successo ecceziona-
le, che si protrarra per lungo tempo.
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Il successo mondiale

Il PET ebbe grande popolarita e
negli otto anni di vita, dal 1977 al
1984, furono proposti circa cin-
quanta modelli diversi'® poten- =~ S ea

ziati progressivamente per
rimanere al passo con i tempi,
tanto da arrivare a equipaggiarli Fig. 9: il CBM 8032

con 256 Kb di memoria e addirit-
tura due lettori di floppy disk integrati nella scocca.

Per comprendere i fattori che de-
terminarono il successo di questa
serie di computer & necessario
guardare fuori Commodore. La
concorrenza oltre a3 meta degli
anni '70 aveva prodotto vari mo-
delli ad uso hobbistico o profes- Fig. 10: tuttima serie, cam 8296
sionale ma rispetto al PET erano

tecnicamente meno validi, oppure il loro prezzo era
troppo elevato.

L'Apple ][ di Jobs, per esempio, era una macchina note-
vole ed era il precursore della filosofia Apple che oggi
conosciamo, ma costava quasi il doppio mentre il PET,
con il suo prezzo, aveva piu possibilita di essere acquista-

'S La serie PET/CBM/CBM Il ha sempre mantenuto compatibilita tra un modello e l'altro,
una grande intuizione per i tempi. Le generazioni di macchine successive incredibilmente
perderanno questa caratteristica e sard una delle cause principali della disfatta di Com-
modore
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to da aziende e professionisti, € ammiccava anche alle
case.

La guerra degli home computer negli anni '80 si basera
proprio su questo semplice assunto: le famiglie essendo
pit numerose delle aziende sono un bacino d'utenza
maggiore (oltretutto all'epoca era un mercato ancora
vergine).

In casa Commodore invece la
responsabilita del successo
era, oltre che degli ingegneri,
del reparto marketing che svi-
luppd nuove strategie per
imporre il prodotto. Il PET en- Fig. 11:il PET in classe

tro nelle scuole e tutta una

generazione di ragazzi imparo a utilizzare per la prima
volta un computer semplice e un linguaggio di program-
mazione.

Furono varate campagne di vendita per corrispondenza
oltre che ai classici advertisement, e il prezzo era fatto ca-
lare col tempo per mantenere aggressivamente [a quota
di mercato.

Per noi contemporanei &€ complicato capire cosa ha signi-
ficato possedere un computer simile e quale rivoluzione
ha scatenato nel mondo, in parte insieme anche alla con-
correnza. Come poteva essere user friendly se il video vi-
sualizzava solo caratteri verdi? Come si faceva senza il
mouse, senza hard disk, senza internet? Come poteva es-
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sere comodo scrivere una tesi di laurea se la si doveva
salvare su una cassetta?

La spiegazione € molto semplice: prima non c'era nulla. |
computer della seconda meta degli anni '70 sono entrati
prepotentemente nelle aziende e nelle case poiché per
['uso personale in precedenza non c'era nulla. E anche se
0ggi a noi sembra poco, per l'utente dell'epoca quelle
macchine erano qualcosa di magico.
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Fig. 12: una simpatica ed accattivamente pubblicita della linea PET
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Da Commodore ad Apple e ritorno

Grazie al successo di vendita del nuovo computer, 30.000
pezzi nel solo Regno Unito durante il primo anno, Com-
modore vive un momento di tranquillitd economica e
Chuck puo dedicarsi all'aspetto del suo lavoro che piu
ama, la progettazione. Pone la sua attenzione su tre pro-
blemi che vanno affrontati: le naturali migliorie al PET
che gli utenti stanno iniziando a chiedere a fronte della
distribuzione, la progettazione di una stampante e i flop-
py disk.

Per quanto riguarda i miglioramenti al prodotto vince il
braccio di ferro con Jack, migliora la tastiera che diventa
finalmente professionale e rimuove il registratore, che
ora puo essere collegato esternamente. Rispetto alla
stampante egli crede ciecamente che i caratteri maiusco-
li e minuscoli che ha implementato siano a chiave di vol-
ta per far diventare il suo computer il preferito per il
word processing, solo che la stampante ancora non esiste
e Commodore oltretutto ne vuole una economica.

Si rivolge ad una famosa ditta
americana, Centronics, leader
di mercato, che non vuole
ascoltarlo sentendosi espro-
priata del diritto di scegliere i
propri prezzi al pubblico. E'
una decisione poco lungimi-
rante ma comprensibile e alla lunga determinera il falli-
mento di quest’azienda. Chuck, notevolmente contraria-

Fig. 13: la prima stampante Commodore
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to, va in Giappone e si reca presso Epson proponendogli
di costruire una stampante basata sul loro carrello a 80
colonne ma con elettronica progettata da Chuck stesso.
Epson accetta e dopo qualche mese nasce la prima
stampante a marchio Commodore, la CBM'6 2020. Nel
frattempo anche il PET eredita la stessa sigla.

Il floppy disk €, purtroppo, tutta un'altra storia. Chuck sa
benissimo che per 'uso professionale il lettore di floppy
e obbligatorio e sa che Apple ne sta progettando uno.
Quello che si mette in testa di fare & costruirne uno dop-
pio, per permettere il passaggio dei dati da un floppy a
un altro senza dover continuare ad estrarre il supporto
dal lettore ed avere cosi un vantaggio tecnologico note-
vole rispetto alla concorrenza. A luglio 1978, dopo un
anno di sforzi, il prodotto ancora non esiste e Apple pre-
senta il suo lettore, facendo infuriare Jack che punisce
Chuck togliendogli la direzione della divisione Personal
Computer.

Per l'ingegnere capo questo € un colpo insopportabile.
Che le cose non stessero andando bene nei rapporti con
Jack era owvio da tempo. Chuck era stanco di mettere la
faccia per l'azienda con fornitori e clienti con i quali
prendeva accordi che il capo puntualmente disattendeva,
facendo fare la figura della persona poco seria a lui. La
perdita della divisione personalmente creata ¢ la classica

'S A quanto pare Commodore é abbonata alle cause. Philips la porta in tribunale per ap-
propriazione di marchio riservato, PET pare essere di loro proprietd. Commodore cambia
quindi la sigla in CBM, Commodore Business Machine
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goccia che fa traboccare il vaso, e Chuck inizia a guardarsi
intorno...

...e a chi si rivolge? Alla concorrenza, all'azienda che pit
conosce e che tanto teme quanto rispetta, Apple. Parla
delle proprie aspettative a Jobs che conoscendo le sue
capacita gli offre praticamente la luna per entrare a fare
parte del team. Chuck accetta, lascia Commodore e ad
Agosto entra in Apple.

Questa volta e Jack che subisce un colpo. Il problema
non € tanto la fuoriuscita di Chuck, quanto il fatto che
questo era ormai l'ultima persona presente che faceva
parte del progetto del 6502. Con Chuck se ne andava la
memoria storica dell'esperienza sulla CPU piu famosa
dell'epoca.

L'entrata in Apple mette Chuck davanti a dei problemi
che non ha previsto. In primo luogo, egli & un cane sciol-
to, un guru autonomo che mal si adatta a un’azienda cosi
particolarmente strutturata. Dal punto di vista umano
soffre particolarmente la presenza di colleghi che lo met-
tono politicamente in difficolta.

Tecnicamente poi si rende conto che il progetto che gli e
stato affidato ed a cui lavora a stretto contatto con Jobs,
il LISA, dara come risultato un computer da 10.000 dolla-
ri! Passa allora al nuovo modello, il //l, ma € anche peggio
poiché la base sulla quale & costretto a lavorare e vec-
chia.
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Doveva essere un successo, invece non si sente libero, &
demoralizzato, ha nostalgia di Commodore e purtroppo
perde 'appoggio di Steve. Parla a Jack dei sui problemi e
gli chiede se & disposto a riassumerlo. Jack accetta im-
mediatamente perché ha bisogno di lui, ma i rapporti
non saranno piu quelli di un tempo. A febbraio 1979
Chuck rientra in Commodore e ovviamente riparte da
quello che aveva lasciato, e che nel frattempo non era
avanzato, il lettore di floppy.

Lo riprogetta da zero ma
questa volta tenendo conto
dei tempi di mercato e lo
termina per il CES di giu-
gno, dove ¢ presentato con

Fig. 14: il primo lettore di floppy

il nome di CBM 2040. E un di Commodore

gioiello ed & un immediato

successo, e spinto da questo risultato Chuck commette
un errore che gli sara fatale da li a qualche mese: decide
di progettare un computer ancora piu professionale, evo-
luzione del PET, che eclissi totalmente Apple verso la
quale nutre un desiderio di rivalsa. Il problema é che non
sa ancora quello che e Jack ad avere per la testa, e che ¢,
perironia della sorte, esattamente 'opposto.
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Concorrenza

A meta del 1979 il mercato dei personal computer ¢ in
mano ad una triade, Tandy, Apple e Commodore, ma i
competitors sono molto pit numerosi e tra questi c'é Te-
xas Instruments. Nel campo dei videogiochi, un mercato
diverso ma che ¢ in procinto di convergere, si distinguo-
no Mattel ed Atari, che forte della leadership grazie al
suo 2600 decide di entrare nella battaglia.

Nei circa 3000 punti vendita Radio
Shack di Tandy si pu0 acquistare il
TRS-80, un computer completo di
video per circa 600 dollari, un
prezzo che ne determina grande
popolarita tanto da arrivare a
venderne a fine 1979 150.000 -
unita. Pur essendo il re del merca- Fig. 15 Radio Shack TRS-80
to la sua ascesa sta per essere fermata dalla inadempien-
za alle leggi americane sulle emissioni di radiofrequenze.

Apple come gia sappiamo ha prima
realizzato il modello hobbistico | e in
seqguito il ][. La macchina & notevole
ma il prezzo altrettanto, 1.300 dolla-
ri. La strategia e di rimanere nella fa-
scia alta di mercato, vendere meno
unita ma guadagnare molto su ogni
acquisto. Questo approccio sta met-
tendo in crisi l'azienda di Jobs che Fig. 16: Apple ][

non riesce ad avere un ritorno economico sull'investi-
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mento. Le limitate vendite stanno portando Apple alla
bancarotta ma in quell’'anno avviene, per pura coinciden-
z3, un fatto che ne cambia le sorti e segnera per sempre
il settore.

Accade che due programmatori hanno una idea partico-
lare, creare un programma che simuli una calcolatrice ma
che permetta di inserire i calcoli con una modalita mai vi-
sta prima, dentro delle celle, e dentro queste poter crea-
re delle formule. Nasce VisiCalc, il primo foglio
elettronico della storia, e non nasce sull'Apple ][ per scel-
ta ponderata: questo casualmente era il computer a di-
sposizione per sviluppare l'idea. Inutile dire che da quel
momento tutti vorranno VisiCalc, e quindi tutti vorranno
Apple, la salvezza scesa dal cielo per Jobs e compagni. Se
prima é stato l'intuito del cofondatore a permettere che
Apple non fosse acquistata, ora la sua continuita € garan-
tita da un incredibile colpo di fortuna. Con il modello ][
Apple e al secondo posto, tallonata dal PET.

Texas Instruments e appena en- 5
trata sul mercato ed & un concor- % =
rente molto temuto per via del &=
fatto che e ['unico che puo trarre
vantaggio dall'integrazione verti-
cale. Il modello di punta e il 99/4, una macchina completa
di video a colori e un numero massiccio di periferiche. La
tastiera, che purtroppo si avvicina troppo alle calcolatrici
e l'elevato prezzo, oltre 1.000 dollari, non ne decrete-
ranno il successo che avrebbe meritato.

Fig. 17: T199/4
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Atari propone i modelli 400 e 800 -y

ad un prezzo base rispettivamente =
di 600 e 1.000 dollari. | due pro-
dotti sono ben costruiti ma este-
riormente non riscontrano un
grande successo. La leadership del
modello 2600 venduto a 200 dollari & uno scotto da pa-
gare in termini di credibilita: il 400 e una evoluzione di-
retta del videogioco mentre ['800 € un vero computer
ma entrambi confondono la clientela che li considera
giocattoli troppo costosi.

Fig. 18: Atari 400

Mattel e il diretto concorrente
di Atari e il suo Intellivision vie-
ne proposto a 300 dollari. Le
due aziende si spartiscono la
quasi totalita del mercato video-
ludico grazie all'aggressivita dei
prezzi. Questo prodotto ha una grande popolarita in Ita-
lia.

Fig. 19: Mattel Intellivision



L'irresistibile fascino di Commodore - 35

Progetti speciali

Durante la presentazione del lettore di floppy disk al CES
di giugno, Jack si accorge della presenza di Tl e nota per
la prima volta il 99/4. In realta quello che nota maggior-
mente & che questo computer ha un video a colori, che il
PET non possiede. Jack si infuria poiché la sconfitta nella
guerra delle calcolatrici impartita da TI a Commodore &
una ferita ancora aperta e vuole ad ogni costo prendersi
una rivincita sui rivali.

C'é anche Apple che con il software di nuova generazio-
ne ¢ ormai decollata e Jack vuole distruggerla. Ne parla a
Chuck che si mette subito al lavoro e chiama il nuovo
progetto inizialmente ColorPET e in seguito TO/. Il primo
problema, ovviamente, € come fare uscire dei colori sul
video, ma in azienda c'e gia qualcosa che pu0 aiutare a ri-
solvere il dilemma.

Fin dal 1977 Commodore aveva
commissionato all'ingegner Albert
Charpentier la progettazione di un
chip per la gestione audio e video
nei videogiochi. Il progetto era mol-
to promettente poiché come ab-
biamo visto almeno due aziende,
Atari e Mattel, potevano acquistarlo in grandi lotti per i
loro prodotti; il mercato pero improvvisamente crolld e
non fu piu possibile venderne le quantita sperate. Que-
sto integrato era stato chiamato MOS 6560, Video Inter-
face Chip, per tutti solo e unicamente VIC.

8>

Fig. 20: A{bért Charpentier
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Il chip & ancora invenduto dopo qua-
si due anni e sia Jack che Chuck pen-
sano possa essere la soluzione
naturale al loro problema. C'€ un
nuovo ingegnere in Commodore
fresco di laurea, Robert Yannes, che
adora il VIC e che 'ha sviscerato in
ogni dettaglio durante gli studi.
Sebbene sia ['ultimo arrivato, € a lui che e dato il compito
di integrare il VIC nel PET poiché tutti gli altri ingegneri
sopravvissuti a Jack sono impegnati nella comprensione
e sistemazione dei problemi che vengono scoperti dai
clienti sul computer.

\._

Fig. 21: Robert Yannes

Il problema principale che Yannes affronta & che il VIC
produce ventidue colonne di caratteri mentre il PET deve
produrne almeno quaranta, e questo si riassume in diffi-
colta di accesso alla memoria che nella versione montata
non riesce a supportarne il numero. Il chip che gestisce la
memoria andrebbe cambiato ma & troppo costoso e Jack
non ne vuole sapere.

Yannes produce comungue un certo numero di prototipi
ma nessuno e soddisfacente. In questo momento di diffi-
colta l'apporto di Chuck e nullo poiché lui ed il suo staff,
che lavorano nella sede a loro dedicata a Moorpark, si oc-
cupano a tempo pieno di ricerca e sviluppo senza contri-
buire all'opera di modifica del VIC. Sembra che questa
volta i desideri del capo saranno disattesi.
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Jack vuole a tuttii costi un Apple e Texas Instruments Kil-
ler ma & anche convinto che la guerra per la leadership
non possa essere combattuta solo sul campo dei sistemi
professionali, & necessaria una forte azione di innovazio-
ne ed espansione.

Nel '79 il numero di computer venduti da tutta l'industria
mondiale si attesta intorno alle 600.000 unita e la prima
azienda del settore non & Commodore, numeri troppo
bassi per sperare di poter mettere uno zero dietro a que-
ste cifre in poco tempo senza drastici cambiamenti.

Jack intuisce che il reale campo di battaglia e il prezzo. Se
fosse possibile realizzare un computer economicamente
alla portata di tutti'” il bacino di utenza crescerebbe ver-
tiginosamente nel giro di qualche anno, decuplicando le
vendite nel peggiore dei casi.

Ci sono anche altri fattori che spingono Jack a perseguire
questa strada. In primo luogo grazie alla ormai famosa
integrazione verticale Commodore ha il know-how per
costruirsi i chip in casa.

Secondariamente il mercato dei videogiochi & molto ap-
petibile ed abbiamo visto che i suoi ingegneri stanno rea-
lizzando da tempo un integrato dedicato alla grafica ed
al suono da vendere ai produttori di macchine da gioco.

17 Jack conio lo slogan “Computers for the masses, not for the classes”, che significa
“Computers per le masse, non per le classi”
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Terzo, & convinto che la concorrenza, principalmente i
giapponesi, sia vicina a invadere il mercato con un pro-
dotto a basso costo.

Le sue paure prendono forma a
febbraio 1980 quando si accorge
che Sinclair sta iniziando a ven-
dere un nuovo computer deno-
minato ZX80 per 200 dollari, e
inizia a parlare in azienda della Fig. 22: Sinclair ZX80
possibilita di produrre un computer per il mercato con-
sumer a basso costo. Questi argomenti esplodono im-
prowisamente durante un celeberrimo meeting
aziendale.
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L'ammutinamento londinese

Il management di Commodore tiene una riunione opera-
tiva a Londra, tra il 14 e il 15 aprile 1980. Vi partecipano
un elevato numero di manager e ingegneri provenienti
da tutte le sedi sparse per il mondo. La riunione si svolge
in sintesi attorno a due argomenti. Inizialmente, Chuck
descrive i risultati degli ultimi mesi di ricerca del proprio
gruppo, orientata totalmente alla progettazione del TOI.

| vari dirigenti sono fortemente in dubbio riguardo
all'opportunita di andare avanti su questo progetto, ma
non sono neanche convinti che un computer a basso co-
sto possa avere successo. La riunione prende una piega
particolare quando i convenuti iniziano a pensare che sia
necessario produrre entrambi i progetti e dividere il re-
parto personal computer in due divisioni, professionale e
consumer, possa essere un’opzione.

Jack arriva a riunione in corso, si siede, ascolta in silenzio,
e la cosa non gli piace per niente. Il nuovo computer non
esiste ancora, l'idea di uno consumer € combattuta, e ora
i dipendenti vogliono dividere la sua azienda, da lui crea-
ta! E un vero e proprio ammutinamento e se non lo & po-
CO Ci manca.

Del tutto improvvisamente afferma le sue intenzioni ri-
guardo al computer a basso costo. Lo vuole a colori, lo
vuole con il suono, lo vuole per il CES di giugno e lo vuole
vendere a meno di 300 dollari. Quello che accade in se-
guito alla sua dichiarazione e sintetizzabile con la frase
“cinque minuti di follia”. Potete immaginare la reazione
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di Chuck! Gia i rapporti non sono piu idilliaci per via dei
trascorsi in Apple di questo, in piu il capo vuole farlo la-
vorare a un progetto impossibile! Non ne € per niente fe-
lice e afferma che le modifiche necessarie per cambiare il
suo TOI sono troppo onerose in termini di tempo. Jack
ribatte che dopo mesi e mesi di ricerca € ora di dare dei
risultati.

La riunione va avanti tra scetticismo e contrapposizioni
ma Jack non ha alcuna intenzione di mollare e chiude la
seduta con una frase che fara epoca e che descrive me-
glio di qualunqgue altra le sue intenzioni: “Signori, i giap-
ponesi stanno arrivando, quindi noi diventeremo
giapponesi!” 8.

In questa frase & sintetizzato tutto l'essere di Jack. E
un’affermazione a triplo effetto perché suona bene, in-
cute timore per ['eventuale arrivo di un temibile concor-
rente ed infine suggerisce ai suoi che le idee del capo
non debbano per forza essere realizzate da staff ameri-
cano.

E'in questo preciso istante che Jack, benché abbia l'idea
che rendera inizialmente Commodore multimilionaria,
sta scavando la fossa alla sua azienda. Quello che non
comprende é che se lui ha ragione Chuck non ha torto, e

'8 "Gentleman, the japanese are coming, so we will became japanese”. Per un puntua-
le resoconto della riunione ed approfondire ancora meglio il senso della frase consi-
glio la lettura dell'introvabile “The home computer wars”, di Michael S. Tomczyk,
assistente di Jack Tramiel e direttore marketing Usa di Commodore



Lirresistibile fascino di Commodore - 41

l'idea di avere due divisioni diverse per seguire entrambi i
progetti e la migliore.

Da li a qualche anno anche se Commodore otterra dei ri-
sultati esaltanti, questi saranno solo nel campo consumer
mentre la linea professionale dal punto di vista di miglio-
ramento tecnologico sara praticamente ignorata ed an-
dra avanti solo con un PET sempre meno competitivo.

Il risultato di questa decisione decretera la fine della ri-
cerca nel campo delle CPU ed il 6502 restera ['unica unita
centrale a marchio Commodore che potra adottare men-
tre invece sarebbe stato provvidenziale progettarne il
successore’, come minimo per il fatto che un hard disk
non poteva essere gestito dall'ormai vecchio chip, e
Chuck lo sapeva bene.

Ma Jack vuole distruggere Apple, Tl, Sinclair... non sa co-
sa sta per arrivare, il PC IBM, e non avra nulla per contra-
stare il dominio che questo imporra, anche se ci mettera
una decina di anni.

" In realta Commodore prové a progettare una evoluzione del 6502 a 16 bit, addirittura
era stato gid deciso il nome: CSG (Commodore Semiconductor Group) 65000, per strizzare
l'occhio al Motorola 68000. Ma Jack non ci credeva e non spingeva per la sua realizzazio-
ne, ed il progetto finl in nulla
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Concorrenza interna

La pressione che Jack ha messo ai suoi durante la riunio-
ne a Londra crea una situazione particolare e incredibil-
mente i progetti per arrivare ad una macchina consumer
spuntano come funghi.

Robert Yannes lavora al MOS e sappiamo che & un guru
per quanto riguarda il VIC. Ispirato dal Sinclair ZX80 deci-
de, a titolo personale ed in casa propria, di progettare un
computer che si basi interamente sul chip che ben cono-
sce e sul 6502. Lo chiama MicroPET. In pochi giorni mette
insieme un prototipo e decide di presentarlo al suo capo,
Charles Winterble. Questo ¢ colpito dal lavoro di Robert
e pensa che possa essere visionato da Jack.

La presentazione avviene a maggio, a un mese dal CES, e
partecipa anche Chuck. Jack é rapito da quello che gli
viene proposto e da carta bianca a Winterble per andare
avanti e concludere. Chuck & molto scocciato poiché dal
punto di vista tecnico quello che vede & semplicemente
una macchina dimostrativa delle capacita del VIC, e nien-
te altro, e per 'ennesima volta non gradisce il poco spa-
zio che viene dato al suo TOI.

Si rende perd conto che non puo ignorare per sempre le
idee del capo. Nella stessa sede di Moorpark dove lui la-
vora c'e anche Bill Seiler ed € a questo che da il compito
di progettare qualche cosa che accontenti Jack. Bill sa di
avere solo un paio di settimane e decide di fare la cosa
pit semplice, integrare il VIC e le sue ventidue colonne
nel PET, senza riprogettarlo a quaranta perché sa bene
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che questo e stato per ora un fallimento. Chiama questo
progetto Gjob.

Jack é riuscito a fare una magia, ha messo Moorpark e il
MOS in competizione! Ci sono quindi tre progetti papabi-
li per l'imminente CES di giugno, il TOI, il MicroPET e il
Gjob. Il TOI non sara pronto per quello show, ma gli altri
due invece si, e Jack permettera, incredibilmente, ad en-
trambi di essere presentati: che vinca il migliore!
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Doppia presentazione, un vincitore

Al CES di giugno 1980 Commodore presenta i due proto-
tipi per la neonata linea Consumer. Il primo € il MicroPET
di Yannes che riscontra un ottimo successo poiché per la
prima volta vengono mostrate al pubblico le peculiarita
grafiche e sonore del chip VIC.

Quello che gli astanti non sanno e che questa macchina
ben lungi dall'essere completata, quello che ora puo fare
sono solo dimostrazioni grafiche scritte apposta per 'oc-
casione.

Il secondo prototipo € il Gjob di Seiler che invece & un ve-
ro e proprio PET, funzionante, sebbene in 22 colonne,
una stranezza vista 'abitudine alle 40, ed addirittura alle
80 dei modelli pit avanzati.

Jack al termine del CES decreta vin- [l
citore il MicroPET, ma sa bene che si

tratta di qualcosa neanche lonta-
namente vicino a un prodotto fini-

to. In Commodore lavora un
programmatore, Robert Russel, che L
non ha dimestichezza nel campo Fig. 23 Robert Russel
dell'ingegnerizzazione di prodotti hardware; senza alcun
preavviso Jack passa a lui il compito di completare il pro-

dotto.

Russel a dispetto della poca esperienza ha buone idee, si
occupa dell'implementazione hardware della circuiteria
di passaggio dei segnali video alle comuni televisioni e
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implementa una porta di espansione per permettere ['u-
tilizzo di cartucce addizionali, ma il suo lavoro va a rilen-
to. Gli viene affiancato Bill Seiler, con buona pace di
Chuck che, di nuovo, vede tolta una risorsa fondamentale
alsuo TOI.

| due accelerano e per luglio hanno terminato quello che
ritengono essere un buon prototipo finale. Intanto la si-
tuazione in azienda & sempre molto complessa: MOS e
Moorpark sono ai ferri corti per colpa di Chuck e Jack
mette in pratica il suo avvertimento: diventa giapponese.

L'ingegnerizzazione per la produzione finale e affidata
alla filiale di Tokio e tutto lo staff americano é liberato
con grande gioia di Chuck che pur credendo di aver vinto
una battaglia sta per perdere la guerra.

La prima decisione che gli ingegneri giapponesi devono
prendere € la forma che questo computer avra. Sanno
che una tastiera tipo macchina per scrivere e l'idea vin-
cente, il PET ha ormai fatto scuola. Rispetto a questo pe-
ro sanno anche che un contenitore non metallico da piu
garanzie.

Si orientano verso un doppio stampo plastico, una base
che contiene la circuiteria ed un coperchio che include la
tastiera. Producono vari modelli di prova in vari colori fi-
no a deciderne uno definitivo: una sorta di grosso biscot-
to color panna, con i tasti marroni... 'home computer che
per primo entrera nella storia sta prendendo la sua for-
ma definitiva.



46 — L'irresistibile fascino di Commodore

Superati tutti i problemi per la produzione non rimane al-
tro che dargli un nome. Le proposte che si sentono per i
corridoi di Commodore nel mondo sono varie tra cui Vi-
xen e Spirit. Decide Jack, che ha ormai un amuleto in casa,
i nomi a tre lettere (KIM, PET, CBM) e propone quello pit
owvio, visto il chip su cui si basa tutto: VIC.

Anche per questo computer perd € necessario affiancare
un numero alla sigla. Michael Tomczyck, assistente perso-
nale di Jack e da li a qualche mese direttore marketing
per gli Stati Uniti, propone il numero venti, che viene ac-
cettato. Perché il venti? Per un motivo molto semplice...
suona bene.

Il VIC-20 & pronto per essere presentato al pubblico.
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VIC-20

A ottobre 1980 il VIC-20 fa il suo debutto, in sordina ed in
uno stato non completo ma ormai simile al prodotto fina-
le, in un centro commerciale di Tokio al prezzo di 300 dol-
lari. Si tratta di una presentazione anomala e senza
battage pubblicitario voluta da Jack per annusare le rea-
zioni del pubbilico.

Il risultato € incoraggiante, mille ordini durante il primo
giorno di presentazione. Il nome del computer in Giap-
pone € VIC-1001, mentre per la Germania viene scelto
VC-20 le cui iniziali rimandano alla parola Volkscomputer,
simile nel suono e nel significato alla azienda automobili-
stica Volkswagen®.

Per Jack una presentazione in Giappone ha anche un al-
tro vantaggio: in quel paese la concorrenza si sta muo-
vendo e lui intende dar loro una “polpetta avvelenata” in
maniera che passi lungo tempo prima che le aziende del
settore capiscano che strada prendere.

La strategia si rivela corretta e i concorrenti del sol levan-
te passeranno i successivi sei mesi ad effettuare reverse
engineering?’ nel tentativo di sviscerare i segreti del nuo-
vo computer di Commodore.

20 In Germania la pronuncia del termine VIC é troppo simile a quella di una parola volgare,
quindi si decise per un cambiamento verso qualcosa di molto amato dai Tedeschi, le au-
tomobili

21 [ ‘attivita atta a ricostruire un progetto partendo dal suo risultato finale tangibile
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Il 6 gennaio 1981 il VIC-20 nella forma definitiva fa il suo
debutto americano al CES di Las Vegas.

Fig. 24: il Commodore VIC-20, versione tedesca

Tutti notano immediatamente che questo computer ha
in comune tantissimo con |a serie PET: Il microprocessore
e ['ormai famoso 6502; la dotazione di memoria & di 5 Kb;
il BASIC & pari a quello del PET ma rivisitato ed in versio-
ne 2.0.

| reali punti di forza sono le differenze hardware rispetto
alla serie precedente: il VIC ha prestazioni grafiche e so-
nore notevolmente migliori in confronto a quanto c'e in
commercio. La sua concezione poi, quella di tastiera col-
legabile a un comune televisore, lascia intuire la destina-
zione finale di questa macchina: le case.

Quello che pit di tutto determina il clamoroso successo &
il prezzo di 299,5 dollari. Precedentemente sul mercato
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non c'era nulla acquistabile che concentrasse tutte quel-
le caratteristiche. E' 3 svolta, e il CES & completamente
nelle mani di Commodore. Alla fiera sono presenti vari
concorrenti ma stanno presentando prodotti vecchi o
prototipi poco funzionanti e i loro padiglioni sono deser-
ti. Lo stupore é cosi elevato che in piu di un’occasione gli
addetti allo stand Commodore trovano personale ester-
no cacciavite in mano pronto a smontare il VIC-20 per ca-
pire cosa ci sia dentro!

Il successo comporta anche degli svantaggi. Jack e com-
pagni hanno sottostimato il numero di ordini che si
aspettavano e non riescono a produrre quanto la richie-
sta vorrebbe. Per ovviare al problema Commodore apre
non senza difficolta economiche nuove fabbriche. L'a-
zienda di Jack si appresta a decuplicare il suo fatturato e
sta per diventare una societa da 500 milioni di dollari
l'anno.

Il numero di canali di vendita subisce un'impennata: il
computer & distribuito dai dealer ma si aggiungono cen-
tri commerciali, catene di negozi di giocattoli, di elettro-
nica, commercianti vari, distributori di carburante
persino! Per la prima volta & utilizzato anche il mezzo te-
levisivo e vengono prodotti numerosi spot televisivi, i
primi a stuzzicare la curiosita delle famiglie.

E' cosi che inizia 'era degli home computer, creati per es-
sere presenti nelle case, per tutti, semplici da usare e di-
vertenti. Per i successivi dieci anni tutte le maggiori
societa mondiali produttrici di calcolatori si batteranno
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per la supremazia in questo mercato, golosissimo visto il
numero di potenziali clienti, centinaia di milioni.
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Le motivazioni del successo

Il VIC-20 fu prodotto fino al 1985 e nel 1983 raggiunse il
milione di pezzi venduti, primo computer nella storia a
raggiungere questo traguardo??. Complessivamente le
vendite totali di questa macchina furono quantificate in
oltre 2,5 milioni di pezzi, pari ad un guadagno insieme
all'indotto di videogiochi e periferiche di oltre un miliar-
do di dollari.

Per capire cosa ha prodotto tale successo e tale rivolu-
zione di costume occorre analizzare la societa del tempo.
All'inizio degli anni '80 i computer per i non addetti ai la-
vori (cioé quasi la totalita della popolazione mondiale)
erano conosciuti solo attraverso gli scrittori e la cinema-
tografia. Per l'uomo della strada queste macchine erano
pesanti, fredde, misteriose, costosissime. Se pensate che
“HAL" di “2001 Odissea nello spazio” fosse percepito
come un computer che coerentemente nel dilemma tra
ordini impartiti e sicurezza dell'equipaggio era andato in
tilt uccidendo tutti, vi sbagliate: HAL era cattivo e faceva
una gran paura agli spettatori!

Quando il VIC-20 arrivo il messaggio che inviava era que-
sto: “sono piccolo, caldo, potente e costo poco; ogni cosa
che voi vorrete fare con me la potrete fare, giocare con i
videogiochi prima di tutto”. E poi il messaggio era porta-

22 Il record é presente nel Guinness dei primati; vista l'evoluzione del mercato verso i cloni
del PC IBM questo e un record che non potra mai piti essere battuto, se non dal C64 e da
Amiga
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to direttamente da William Shatner??, il famoso capitano
Kirk della nave spaziale Enterprise, nella serie Star Trek!
Era magico, era attraente, molti neanche capivano per-
ché lo compravano!

Commodore batté molto anche sulle cartucce, concetto
questo ben noto poiché i famosi videogiochi Atari fun-
zionavano solo con queste, sottolineando il fatto che con
il VIC-20 si poteva giocare nel modo gia conosciuto dal
pubblico, ma in piu era un vero computer, anche se |a
presenza di un Joystick non lo faceva credere.

*%%% CEM BASIC V2o #%%#*

Ed era programmabile, questo
si che creava curiosita. Tutti si [2222.77"°7 77°°
Misero a scrivere programmi in
linguaggio BASIC, bastava fare
uscire un paio di scritte in di-
versi colori, magari fluttuanti
sullo schermo, per destare lo
stupore di familiari ed amici. Anche per questo computer
Commodore commercializzd una miriade di periferiche
tra cui il solito lettore di cassette, lettori di floppy disk,
stampanti, modem, video, espansioni di memoria.

Fig. 25: la schermata iniziale del VIC-20

Il VIC-20 stupi il mondo in maniera cosi impressionante
che nessuno vide gli enormi difetti intrinseci della sua
progettazione, e li ignoro in preda all'entusiasmo. La ca-
pacita di memoria libera era ridicola anche per l'epoca
tanto che la programmazione in BASIC diventava una at-

23 Cercate su Youtube, provare per credere!
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tivita puramente didattica che non poteva portare ad al-
tro che all'esaurimento dello spazio in poche righe di
programma.

Si era quindi obbligati a utilizzare (‘assembly, il vero lin-
guaggio di programmazione del microprocessore, ma
questo era scomodo e alla portata di pochi, e comunque
anche in questo caso la memoria finiva precocemente. Le
espansioni di memoria fatte appositamente per risolvere
il problema creavano molto spesso incompatibilita con i
programmi scritti per il modello base.

Ma nessuno ci faceva

caso e il VIC-20 divenne Percdlné::f:;lgtamemgm
il primo tra i pitu impor- Ogglc’éVIC 20 coml:;uter
tanti ed amati compu- o avl i e

ter dei primissimi anni
'80, rivaleggiando e vin-
cendo contro Sinclair,
Atari, Radio Shack e al-
tri che con i loro sistemi
nella stessa fascia si
piazzeranno sempre
dietro fino a scomparire
del tutto. Come TI, che
con l'avvento del suc-
cessore Qel VIC-20, le @E&?ﬁ?ﬁm
1983 chiudera la divi- _ _ _

Fig. 26: come si poteva resistere?
sione computer. Come
dice il proverbio, la vendetta € un piatto che si serve
freddo.




54 - L'irresistibile fascino di Commodore

L'addio di Chuck

Il VIC-20 e decollato e con lui il mercato degli home com-
puter che mai come ora sta diventando un reale campo
di battaglia. Jack ha il vantaggio che voleva e sta per
mettere in pratica [a sua strategia di conquista concessa-
gli dal tempo che la concorrenza sta impiegando a svisce-
rare i segreti del nuovo computer; prima deve risolvere e
questa volta per sempre un problema.

Chuck non ha creduto al successo del VIC-20 ed € sempre
stato contrario alla sua introduzione. La caparbieta nel
difendere il suo TOI I'ha ormai reso inviso a larga parte
dell'azienda e intorno a lui si e creato il deserto; durante
l'ennesimo litigio Jack annuncia che il centro di ricerca di
Moorpark sara chiuso, e che dovra quindi lavorare al
MOS.

Per Chuck questa decisione & inaccettabile per via di due
motivi; in primo luogo si sente umiliato e messo da parte
e questo & poco accettabile da parte di chi ha creato il
mercato dei computer in Commodore. Secondariamente
ma non meno importante la famiglia di Chuck ha gia su-
bito il trasloco verso Moorpark e tornare dall'altra parte
degli Stati Uniti lo metterebbe in estrema difficolta.

Non € chiaro a questo punto se e Jack a licenziarlo o se &
lui ad andarsene, rimane il fatto che lascia Commodore e
con lui termina una collaborazione epica che ha segnato
il mondo dell'informatica per sempre.
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La storia successiva e triste, ed e difficile raccontarla
quando si vuole descrivere il fascino di un'azienda molto
amata; purtroppo Jack ha dimostrato non solo di non
avere pieta per nessuno ma di non essere nemmeno gra-
to verso colui che ha reso possibile ['ascesa della sua so-
cieta.

Chuck con coerenza non ha smesso di desiderare di pro-
gettare una nuova macchina ed apre una sua compagnia
nella quale porta Bill Seiler ed altri tecnici a lui legati, che
Commodore perde.

Fonda Sirius e progetta finalmente
il computer che nelle sue aspetta-
tive dovrebbe essere a questo
punto non piu ['Apple killer, ma il
PC killer. La macchina che produce
& notevole e superiore alle caratte-
ristiche del prodotto di IBM tanto Fig. 27: il Sirius 51

che riceve ottima accoglienza sul mercato. Chuck pero
non ha fatto i conti con il rancore di Jack.

Quando nasce una start-up nel campo della tecnologia
servono ingenti capitali. Chuck li aveva trovati ma la si-
tuazione economica non era brillantissima. Aveva pero
un asso nella manica, le azioni di Commodore a lui inte-
state che dovevano essergli liquidate, circa 3 milioni di
dollari.

E a questo punto che Jack scatena una guerra senza
quartiere; oltre a citarlo (come al solito) per furto di bre-
vetti, idee, tecnici e chi ne ha pit ne metta, gioca sporco
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riguardo le azioni ed entra in causa anche su questo pia-
no. Chuck che non ha profonde nozioni di diritto societa-
rio ma specialmente & una persona onesta, si preoccupa
di difendersi dalle accuse (infondate) di furto industriale
mentre per quanto riguarda le azioni € certo di avere ra-
gione.

Jack invece, tramite gli avvocati giusti, riesce a convince-
re la corte che Chuck mai ha sottoscritto queste azioni e
quindi non gli compete nulla. Non & chiaro se il problema
fosse la mancanza della corretta documentazione, quello
che e certo e che quei soldi erano di Chuck, se non altro
perché se li era guadagnati.

Il tribunale da ragione a Jack e Chuck perde, e non perde
solo una causa. Perde il denaro su cui contava ed entra in
enormi problemi economici e personali che gli faranno
chiudere 'azienda che ha creato e mineranno gli affetti
Familiari profondamente.

Jack Tramiel ha distrutto una famiglia. Senza motivo, per
rabbia e gelosia, e seppur con conseguenze meno crude-
li, ha fatto quello che e stato fatto alla sua. Da un uomo
che ha vissuto il razzismo e la deportazione questa € una
azione che non ci si aspetta.

Per peggiorare ancora di piu le cose oltre a Moorpark
chiude anche un centro di ricerca minore a Phoenix, che
stava lavorando per creare il primo hard disk a marchio
Commodore. Inutile dire che si trattera, anche questo, di
un errore capitale in prospettiva futura.
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L'arma segreta

Il successo del VIC-20 non scompone in alcun modo Jack
che inaspettatamente subito dopo il CES di gennaio 1981
convoca gli ingegneri rimasti al MOS. All'appello sono
presenti il direttore, Charles Winterble, ed i due ingegneri
sotto il suo comando, Al Charpentier e Robert Yannes.

Jack li mette al corrente dei suoi piani: vuole un nuovo
computer che bissi e superi il successo del VIC-20. Questa
volta per fortuna non lo vuole in tempi assurdi, da tutto il
tempo per pensarlo e progettarlo, fino a un’eventuale
presentazione al CES dell'anno successivo.

E' categorico solo su un aspetto: deve essere un proget-
to tenuto in totale segretezza, nessuno del marketing
deve esserne a conoscenza. Jack vuole avere un'arma se-
greta per spazzare via la concorrenza. Concede dieci
giorni per tornare con una proposta sulla carta.

| tre accolgono con entusiasmo la richiesta perché oltre
ad avere un progetto tutto loro hanno anche il tempo
necessario per crearlo. Devono comunque dare una ri-
sposta veloce riguardo a come improntare il lavoro e si
mettono subito all'opera.

La strategia che Charles porta all'attenzione di Jack é
questa. Il nuovo computer deve poter gestire pit memo-
ria del VIC-20 e per questo occorre modificare il 6502.
Per quanto riguarda l'aspetto grafico devono essere
terminate le modifiche del chip VIC per portarlo final-
mente a gestire quaranta colonne di testo. Per l'audio
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occorre creare un integrato nuovo di zecca che si occupi
solo di questo. Jack acconsente.

| due ingegneri si mettono immediatamente a progetta-
re le modifiche al 6502. L'esperienza sul VIC ha insegnato
che € necessario aumentare le porte di input output del
microprocessore, e questo e il primo problema sul quale
lavorano. Successivamente aumentano la quantita di
memoria che pud gestire al massimo e la portano a 64
Kb, anche se inizialmente non pensano che il nuovo pro-
dotto avra una dotazione simile. Chiamano il nuovo mo-
dello di chip MOS 6510.

Al lavora sodo sul VIC visto che in passato nessuno € riu-
scito a portarlo a quaranta colonne. Riprogettandolo da
capo riesce nell'intento ma questo non gli basta. Al &
persuaso che questo nuovo integrato debba surclassare
la concorrenza e per questo motivo inizia un’analisi della
qualita dei prodotti delle altre aziende. Arriva alla con-
clusione che deve dare al suo nuovo chip tre capacita na-
tive.

Le novita che Al implementa faranno dell'integrato che
sta progettando il migliore in commercio per lungo tem-
po almeno per quanto riguarda i computer a 8 bit. Au-
menta i colori gestiti fino a sedici e implementa due
modalita grafiche, 160x200 e 320x200%%. Si rende conto

24 Questo chip a distanza di decenni é una costante sorpresa. Tecniche di programmazione
avanzate scoperte nel tempo permettono di arrivare a 128 colori che in 320x200 riescono
a fare visualizzare foto e disegni con sufficiente qualita rispetto ai parametri moderni, in
realta eccezionale se si pensa che gia nel 1981 ne era capace
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poi che un aspetto importante nei videogiochi € lo scor-
rimento dello sfondo e per questo crea delle routine in-
terne che permettono ai programmatori di spostare
l'immagine in maniera fluida in tutte le direzioni.

Implementa poi una caratteristica che ¢ il vero colpo di
genio, gli “sprite”. Al si accorge che nei videogiochi omini,
animali, astronavi che siano, devono essere utilizzati
dall'hardware in maniera intelligente. Crea quindi la pos-
sibilita di muovere sullo schermo fino ad otto disegni®® a
dimensione fissa e riesce a gestire automaticamente le
collisioni tra questi.

Con quest'ultima intuizione Al ha anticipato di almeno un
decennio il concetto di “blob” delle moderne schede gra-
fiche. Il nome che viene scelto per questo chip & piu
semplice e ne sottolinea la continuita, VIC-II. Quello tec-
nico € MOS 6567

Robert si occupa della progettazione del chip sonoro ed
e la persona giusta poiché & un appassionato di audio in
generale. Egli conosce i prodotti presenti sul mercato, sa
quanto costa un sintetizzatore professionale e sente la
necessita di implementare parte di quelle caratteristiche
all'interno del nuovo integrato.

25 particolari tecniche di programmazione permettevano di portare sullo schermo un nu-
mero superiore di sprites contemporaneamente, anche se l'integrato poteva gestirne solo
otto. Nei videogiochi ci si poteva rendere conto di questa tecnica quando avveniva un ral-
lentamento e gli sprites iniziavano a sfarfallare rendendo chiaro che non erano realmente
tutti presenti nello stesso istante
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Inserisce diverse voci, tre basate sulle classiche forme
d'onda e una quarta di rumore di fondo. Non contento
archivia nella memoria del chip le impostazioni corrette
per permettere ai programmatori di emettere note con-
formi al pentagramma senza doverle ogni volta ripro-
grammare.

Quello che realizza alla fine € un integrato che, primo
nella storia, ha la possibilita (ridotta, ma esiste) di cam-
pionare dei suoni, e grazie a questo sara il primo che per-
mettera al computer di “parlare”. La sigla del nuovo pro-
dotto @ MOS 6581, in codice SID, Sound Interface Device.

Terminato ['hardware non rimane molto tempo per do-
tarlo di un sistema operativo, e in Commodore optano
per un porting diretto dal VIC-20. Questa scelta determi-
na anche la compatibilita delle periferiche gia presenti
sul mercato; purtroppo per quanto riguarda il software
gia scritto, benché il 6510 sia praticamente identico al
predecessore, la profonda diversita del VIC-Il non ne
permette l'utilizzo se non riscrivendo il software sulla
nuova macchina.

L'immissione del sistema del VIC-20 sul nuovo prototipo
si rivela un arduo lavoro per i programmatori impegnati,
specialmente quando arrivano alle procedure di lettura e
scrittura dei dati su disco e cassetta. Il creatore di queste
routines era stato Chuck e non aveva lasciato alcuna do-
cumentazione. Con grande determinazione i progettisti
comunque superano l'ostacolo ed a tempo di record la
reingegnerizzazione ¢ completata.
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Fig. 28: il prototipo nr.19
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64 KBytes

A novembre 1981 il prototipo & pronto per essere visio-
nato da Jack e in Commodore il segreto e svelato. Quello
che appare subito chiaro & che le migliorie apportate
fanno del nuovo computer un mostro come potenza di
calcolo grafica e questo lo rende un concorrente del VIC-
20 nel campo dei videogiochi.

Gli uomini del marketing che stanno vendendo il prodot-
to migliore che abbiano mai avuto sono terrorizzati dalla
presenza di questa novita; temono che la sua introduzio-
ne sul mercato determini la fine del VIC-20 e non hanno
tutti i torti.

D'altronde Jack vuole avere una linea completa per il
mercato consumer e nella sua visione il VIC-20 deve esse-
re l'entry level. Posizionare il nuovo computer non & sem-
plice perché & effettivamente molto potente e senza
attenzione si potrebbero perdere delle occasioni.

Gli ingegneri sono dell'idea che debba montare almeno
16 Kb di memoria ma sanno che questa ha un costo ele-
vato. Jack sorprende tutti con una decisione che ¢ il suo
diretto contributo a quello che diverra il pit famoso
computer della storia.

Il mercato delle memorie € molto particolare e una delle
attivita piu complicate che negli anni si sono svolte & in-
tuire, nel breve e medio periodo, la fluttuazione del
prezzo dei chip. Jack forte della sua esperienza prevede
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un crollo dei costi di approvvigionamento e decide di
montare sul nuovo computer 64 Kb di memoria.

Occorre ricordare che nel 1981 si trattava di una quantita
esagerata di spazio disponibile e praticamente nessuno
tra i computer concorrenti aveva una disponibilita simile.
Questo fece ovviamente anche a gioia degli ingegneri
che avevano a quel punto la liberta di completare il si-
stema operativo senza limiti alcuni.

Per terminare ci sono ancora alcune cose che Jack deve
decidere. La prima riguarda l'ingegnerizzazione per la
produzione. Se con il VIC-20 é diventato giapponese, con
questo vuole restare del tutto americano e affida il com-
pito a Robert Yannes e Robert Russel, liberando Al.

C'é poi da decidere il vestito che indossera il nuovo si-
stema. L'obiettivo principale di Jack ¢ il guadagno e per-
segue questo facendo leva sui costi. Poiché la forma del
VIC-20 ha avuto molto successo, decidono di riciclarla in
maniera di avere gia pronta la linea di produzione, ma
cambiano il colore, da panna a beige scuro.

L'ultima cosa da fare & dare un nome al nuovo nato. Du-
rante la fase prototipale ci si & sempre riferiti ad esso
come VIC-40 visto il numero di colonne, ma oltre ad esse-
re davvero owio € un nome che rischia di metterlo trop-
po in competizione con il VIC-20.

Pensando alle caratteristiche che implementa c'e un al-
tro dato che lo rende unico, i 64 Kb di memoria... e per
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questo decidono di chiamarlo Commodore 64, C64 in
breve.

Dopo otto settimane di duro lavoro i due Robert termi-
nano quello che gli & stato chiesto di fare ed il C64 &
pronto per essere esposto al CES di gennaio 1982.
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Commodore 64

L'8 gennaio 1982 si apre a Las Vegas il CES invernale. Per
Commodore e uno show particolare poiché presenta il
nuovo computer ma in realta non avendo avuto alcuna
reclamizzazione il prodotto di punta é ancora il VIC-20 e
le sue periferiche, tra le quali una, il VicModem, che ha un
grande successo essendo proposto a circa 110 dollari, un
prezzo notevolmente basso per l'epoca.

Fig. 29: la prima versione del Commodore 64

E anche a causa della segretezza del nuovo progetto di
Commodore che la concorrenza non propone al CES al-
cuna novita; da questo punto di vista Jack sta avendo ra-
gione, gli altri hanno passato gli ultimi mesi guardando
dentro il VIC-20. Gli stand dei produttori saranno snobba-
ti e tutto un piano di espositori sara pit simile a un deser-
to che ad un centro convegni. Vediamo perché.
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Lo stand di Commodore e tutto per il VIC-20, ma é stata
creata una zona seminascosta dove il C64 viene fatto ve-
dere agli astanti. Le cose vanno pit 0 meno in questa
maniera: chi vede il computer rimane allibito dalle sue
capacita grafiche. Allora chiede di quanti Kb di memoria
disponga e sentendo la risposta quasi sviene. A quel pun-
to il visitatore si riprende poiché immagina che il prezzo
sara esorbitante, e qui entrano in gioco le ben note capa-
cita industriali di Commodore: 595 dollari.

E'il caos, e il CES é ai piedi della societa di Jack! Come gia
accaduto al MOS per il 6502 la gente non vuole credere a
quello che vede. Lo stand di Commodore € preso d'assal-
to dagli ingegneri della concorrenza che non ci credono,
o meglio, non si capacitano del prezzo, €& incredibile!
Com'é possibile? Come siete riusciti a farlo? Queste sono
le domande. Per gli altri non € impossibile creare qualco-
sa di simile, ma lo & a quel prezzo.

64 Kb, grafica veloce e colo-
rata, sintetizzatore a 4 voci...
nel mercato degli home
computer la concorrenza €
surclassata. Il CES si chiude
in trionfo e Jack rompe ogni
indugio. Dopo sei mesi spesi
a risolvere le ultime proble-
matiche che riguardano la produzione e la vendita in
massa, Commodore lancia il C64 a livello mondiale. La
piccola azienda nata nel Bronx sta per diventare una so-

Fig. 30: la schermata iniziale del C64
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cieta dall'esorbitante fatturato di un miliardo di dollari
['anno, decuplicando i numeri di pochi mesi prima.

Commodore passa tutto il 1982 e il 1983 a perseguire un
solo obiettivo, vendere piu VIC-20 e C64 possibili per di-
sintegrare i concorrenti, arrivando addirittura a dare un
bonus ai nuovi clienti se questi porteranno un qualsiasi
altro sistema in permuta.

Questa strategia, unita al fatto che gli altri produttori
non riescono a competere per via degli alti costi di pro-
duzione, produce delle vittime. Una di queste e Tl che nel
1983 chiude, e per sempre, la divisione personal compu-
ter, uscendo dal mercato. Per Jack non € solo una soddi-
sfazione, & l'apoteosi, il coronamento di un sogno a
lungo cullato.

COMMODORE Ti FA UN REGALO SPECIALE

Prendi monitor o disk drive... | . @ gratis hai gli sci
o il computer-rack

BT AP T Ak e s BT

1 ¥ ontiar & coi BT il
aliiiziae qiMMONG FUR SRISTEBE 4 ACUWSTINGD AOATIEY O O TR EID i

Fig. 31: acquistando il lettore floppy o il video si ricevevano in omaggio anche gli sci Commodore!
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Il primo dualismo

Uno degli aspetti affasci-
nanti della storia del C64 &
il dualismo che ebbe con lo
Spectrum di Sinclair. Que-
sta macchina era nata dalla
geniale mente del fondato-
re dellomonima azienda, il
britannico Sir Clive Sinclair, che aveva le stesse idee di
Jack e aveva creato lo ZX80 prima e lo ZX81 successiva-
mente.

Fig. 32: lo Spectrum 48k

Questi due computer erano materiale per hobbisti tanto
da essere venduti come kit di montaggio. Ebbero molto
successo in quel mercato e Clive decise che era venuto il
momento di battere la concorrenza, Commodore per
prima, creando un computer piu potente dei precedenti
ma a costo contenuto, circa 100 sterline.

Lo Spectrum, presentato ad aprile 1982, era una macchi-
na particolare ed intrigante, basata sullo Zilog Z80 capa-
ce di andare alla velocita di 3,5 Mhz, piu di tre volte
superiore al 6510 del C64. La dotazione di memoria ini-
ziale, 16 Kb, fu portata rapidamente a 48 Kb, in linea con
il diretto concorrente.

Dal punto di vista sonoro non c'era competizione poiché
Sinclair montava sul prodotto un semplice generatore di
suoni ad impulso, mentre sappiamo che il C64 era lo sta-
to dell’arte dell’'epoca.



L'irresistibile fascino di Commodore - 69

Graficamente non arrivava alla qualita del concorrente e
permetteva una risoluzione di 256x192 pixel, pari a ven-
tiquattro righe per trentadue colonne di caratteri, colo-
rabili a scelta scegliendo tra otto colori (ma non tutti
contemporaneamente, solo due per ogni blocco di 8x8
pixel). Queste limitazioni grafiche erano compensate dal-
la maggiore velocita dello Z80, che permetteva molto
spesso di realizzare videogiochi meno appariscenti ma
pill reattivi rispetto al C64.

Non possedeva un video dedicato ed uscite particolari,
aveva semplicemente un modulatore TV che permetteva
di collegare la classica antenna della televisione di casa.
Di converso permetteva l'utilizzo di un semplice registra-
tore amatoriale, che in quegli anni spadroneggiava ed
era presente in ogni casa, a differenza dell’'obbligatorio
Datassette di Commodore.

Quello che caratterizzava veramente lo Spectrum era la
sua tastiera ed il particolare utilizzo che se ne faceva.
Ogni tasto, gommoso e soggetto ad una fastidiosa usura,
aveva piu significati a seconda dei tasti funzione premuti.
Con questo sistema era possibile scrivere i comandi del
linguaggio BASIC in maniera piu veloce: una certa combi-
nazione di tasti ad esempio visualizzava la parola PRINT al
posto di doverla scrivere per esteso.

E’ tra questi due computer che si scatena una vera guerra
di religione tra due fazioni innamorate rispettivamente
dell'una o dell'altra macchina. E non era un confronto az-
zardato poiché se é vero che lo Spectrum era leggermen-
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te inferiore al C64 questo era il risultato sul valore medio,
in realta il computer di Sinclair eccelleva in alcuni campi,
tra i quali la velocita di esecuzione dei programmi.

Gli scontri maggiori si ebbero ovviamente sulla qualita
dei videogiochi e non & raro ancora oggi trovare su inter-
net siti appositamente studiati per confrontare ogni sin-
golo gioco creato per entrambe le piattaforme. In questo
campo vinceva molto spesso il computer di Commodore,
forte del VIC Il e del SID, ma perdeva contro lo Spectrum
quando si parlava di simulazioni, dove contava la velocita.

h“.-““r:-;.'lnra 'll%ll

Fig. 33: le sintomatiche differenze qualitative tra Pacland versione C64 e Spectrum

Dal punto di vista prettamente tecnico il computer di
Sinclair era una macchina ingegnerizzata molto bene ed
era semplice e piacevole scrivere software per questa, a
differenza della rivale sulla quale molto spesso andavano
Fatti i salti mortali vista la sua complessita, anche se il ri-
sultato finale poi le dava ragione.

Lo Spectrum vista la vocazione hobbistica dei suoi prede-
cessori e stato anche il primo computer a subire processi
di “modding” ed ancora oggi sono presenti su internet
prodotti per la sostituzione della tastiera, delle sue com-
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ponenti interne e per la vendita di espansioni varie. La
stessa cosa e avvenuta per il C64, ma successivamente.

In Italia, grazie alla mancanza di
legislazione riguardo ai contenuti
digitali®®, erano nate molte riviste
acquistabili nelle edicole con abbi-
nate cassette contenenti copie
dei giochi originali e questi editori,
per non perdere né ['una né 'altra
clientela, molto spesso offrivano
sul lato A i giochi per il C64 e su
quello B i giochi per lo Spectrum.
Come non ricordare 'attesa per le
uscite mensili di Special Program, Commodore Club, List,
Super Commodore, Jackson Soft, che oltre a proporre vi-
deogiochi sono state le prime ed uniche fonti di cono-
scenza per chi intendeva iniziare a programmare con
questi sistemi, vista la mancanza della rete come oggi la
intendiamo?’.

. g. 34: (a rivista pé.aa P)'ogram

Sul lungo periodo sara il C64 a imporsi definitivamente
come vincitore di questa entusiasmante lotta che lascera
il passo ad un altro e pit acerrimo scontro ancora tra un
prodotto di Commodore, Amiga, e |'Atari ST, dando vita
al secondo ed ultimo dualismo.

26 Non esistevano leggi che proteggevano il copyright dei videogiochi dal punto di vista
digitale ma il loro nome non poteva comunque essere utilizzato, per questo si trovavano in
edicola giochi famosi dai nomi piti bizzarri. “Pipeline”, per esempio, su una cassetta si tro-
vava alla voce “oleodotto” e “International Soccer” era diventato “Goleador”

27 All’epoca esistevano le BBS e Compuserve, antenati di Internet, e gli accessi verso di
queste da parte degli home computer erano possibili ma elitari visto i costi da sostenere
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Errori capitali
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Fig. 35: quando erano veramente i numeri uno

Il 1983 e 'anno di Commodore che fatturera un miliardo
di dollari e vendera tre milioni di C64. Texas Instruments
e Tandy chiudono le rispettive divisioni, Apple € in crisi
per via dell'obsolescenza del modello ][, Atari perde 500
milioni di dollari in un anno. In questo momento l'azienda
fondata da Jack & nel settore la pit importante del mon-
do insieme ad IBM ed ¢ la sola che puo contrastare il do-
minio del PC.

Ci sarebbero le condizioni ideali per fermarsi, valutare la
situazione, decidere la miglior strategia per battere il co-
losso ultimo rimasto sulla strada della grandezza. Accade
invece |'esatto opposto e Commodore inanella una serie
di tragici errori che le faranno perdere tutto il vantaggio
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accumulato e che sul lungo periodo saranno determinan-
ti per la sopravvivenza della societa.

Il primo errore lo compie Jack che per l'ennesima volta
non comprende il valore dei progettisti che hanno creato
la fortuna di Commodore. Albert, Robert e Charles sono
certi che i loro sforzi saranno ben ripagati visti i risultati,
invece Jack non solo non concede loro alcun bonus ma
peggio ancora congela le loro retribuzioni e li relega a
meri debugger®®.

| tre ovviamente non possono accettare un trattamento
simile. Albert specialmente, che ha idee molto simili a
quelle di Chuck, e certo che il vero mercato sia quello
professionale ed & convinto che verso questo dovrebbe-
ro spingersi gli sforzi di Commodore. Questa transizione
perd non € nelle corde di Jack che persegue solo una
strada, quella di vendere computer a basso prezzo forte
della convinzione che la gente non faccia caso a quello
che acquista ma che la scelta sia solo una questione di
costo. Inutile dire che si sbaglia.

Questo e uno dei punti deboli di Jack. Egli non compren-
de che davvero sarebbe ora di progettare un prodotto
per sconfiggere IBM. Commodore ne avrebbe le capacita
tecniche e ora anche economiche e se lo avesse fatto é
molto probabile che il mondo di oggi sarebbe comple-
tamente diverso da come lo conosciamo. Ma Jack non ne
vuole sapere poiché come detto piu di una volta un uo-

28 In gergo informatico significa trovare e correggere problemi di implementazione
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mo che porta a quei livelli una azienda difficilmente viene
persuaso dagli altri dei propri errori.

In realta non & che Commodore avesse lasciato il merca-
to professionale, la serie PET aveva fatto un salto gene-
razionale ed era ora chiamata CBM // ma il suo cuore era
sempre il progetto di Chuck di sette anni prima, troppo
vecchio. Si sentiva il bisogno di maggiore potenza di cal-
colo, di maggiore storage, di hard disk, di reti, ma Jack
non ci sentiva ed al massimo lasciava che alcuni progetti-
sti giocassero con progetti ambiziosi come Unix ma su
hardware ad 8 bit, attivita per forza inconcludenti.

In questa situazione i tre creatori del C64 decidono di
andarsene e aprire una loro societa. Per iniziare hanno
un’idea intrigante, creare una cartuccia per ['Atari 2600
che fornisca una tastiera e lo renda simile a un piccolo
computer entry level, e venderla a basso costo. Chiedono
e ottengono da Atari stessa un milione di dollari per lo
start up e lasciano Commodore.

Genio e sregolatezza di Jack sono incredibili; con il C64
da lui fortemente voluto fa volare la societd, e ora con
una mossa stupida le fa perdere gli ultimi progettisti ri-
masti creando un vulnus di know-how, gia ampio viste le
precedenti defezioni, che le fara perdere ogni vantaggio
sulla concorrenza.

In secondo luogo Jack sta avendo un conflitto con Irving
che, vedremo poi, sara devastante. Occorre ricordare che
fin dagli anni '60 Commodore € quotata in borsa e il prin-
cipale azionista e finanziatore € Irving che fino ad ora non
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ha potuto lamentarsi dell'operato di Jack poiché il suo
investimento iniziale si e trasformato in meno di venti
anniin un patrimonio di 200 milioni di dollari.

| problemi di Irving sono due e il primo riguarda le capaci-
ta di Jack. Egli crede che non sia la persona giusta per
portare 'azienda verso un fatturato di dieci miliardi di
dollari e ha probabilmente ragione poiché Jack continua
a gestire Commodore come se fosse una bottega, e a
certi livelli non & piu possibile. Le idiosincrasie di Jack non
sarebbero tollerabili neanche ai livelli in cui & arrivata ora
ma i risultati gli stanno dando ragione. Secondariamente
non vuole che i posti chiave siano colonizzati dai tre figli
del fondatore, che in parte gia lavorano per la societa ma
che ancora non hanno poteri determinanti.

L'errore che Irving commette € quello di affiancare a pit
riprese presidenti diversi che entrano immediatamente
in conflitto con Jack e determinano forti sbandate nella
linea di comando, come quando imporra Robert Lane che
con una serie di decisioni distruggera il marketing che
bene o male era riuscito a dare notorieta ai prodotti, o
con la scelta di Marshall Smith, proveniente dalle acciaie-
rie Thyssen, mercato che cambia ogni generazione a dif-
ferenza del mondo dei computer dove ogni sei mesi c'e
la rivoluzione.

Un terzo pesante errore Jack lo commette per via della
guerra dei prezzi che sta perpetrando. Commodore ha
iniziato a vendere il C64 a circa 600 dollari ma nel giro di
un anno per uccidere i tentativi della concorrenza di sta-
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re al passo il prezzo € sceso di oltre la meta e a fine '83 &
sotto i 270 dollari. La discesa cosi repentina del prezzo
determina due problemi, il primo e sul VIC-20 che inizia a
perdere consensi poiché chiunque potrebbe comprare
allo stesso prezzo il C64; il secondo e piu importante &
che con tale politica Jack perde completamente |a repu-
tazione con i propri dealers che hanno acquistato il com-
puter a prezzo pieno e ne hanno i magazzini saturi e ora
gli si chiede di venderlo in perdita.

L'ultimo grave errore lo commette ancora Jack che con-
tinuando a credere che sia solo il prezzo a determinare [a
popolarita di un computer fa creare ai suoi progettisti
due prodotti che distruggano definitivamente chi & rima-
sto a concorrergli. Il risultato di queste decisioni insieme
alla perdita di fiducia di investitori e dealers sara un disa-
stro tale che Jack verra estromesso da Commodore.

Velume mondiale di vendita 1976-1994
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Fig. 36: nel 1983 Commodore vende come IBM
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MAX e TED

Il successo del C64 € planetario ma Jack teme ancora 'ar-
rivo dei giapponesi perché le voci che riguardano
un’unione di forze tra le aziende del sol levante si stanno
materializzando attraverso il consorzio MSX?°.

L'iniziale risposta di Jack e il tentativo di competere con
le console per videogiochi. Commodore non possiede
una console classica come ['Atari 2600 quindi Jack decide
di crearla sulla base del C64. Chiamano questo nuovo
prodotto MAX Machine, lo dotano di una quantita di
memoria inferiore a quella del VIC-20 e ci montano una
tastiera a membrana.

Provano a vendere la neonata :
console sul mercato giapponese e HnenssUSEEaE
ed e un fiasco clamoroso. La
competizione in questo campo
non e facile vista la fidelizzazione
che il 2600 ha imposto, anche se hai un ottimo prodotto;
se poi gli metti poca memoria nessun programmatore
prendera mai in considerazione di spenderci del tempo.
Del Commodore MAX Machine nessuno sentira mai piu
parlare.

Fig. 37: Commodore Max Machine

2% Microsoft ed il consorzio MSX intuirono prima di tutti che era necessaria una standar-
dizzazione nelle piattaforme per poter scrivere software compatibile tra diversi modelli.
Insieme a quasi tutte le aziende di elettronica giapponesi come Sony e Toshiba venne
creato lo standard MSX per la costruzione di computer ad 8 bit compatibili tra di loro. Eb-
be un buon successo in Giappone tanto da impedire a Commodore di sfondare. Fece il suo
ingresso anche In Europa grazie a Philips, ma ricevendo un‘accoglienza piti tiepida
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Non contento del flop e vedendo vicina la fine sul merca-
to del VIC-20 impone ai pochi ingegneri rimasti al MOS la
progettazione di una nuova serie di computer a basso
costo che non solo sostituiscano il modello di fascia bas-
sa ma che aumentino la possibilita di scelta sul mercato
per l'utente finale. Questa decisione € un errore gia in
partenza poiché Jack non comprende che il prodotto Re
incontrastato e giad il C64 sia dal punto di vista tecnico
che economico. Dare al pubblico altri sistemi non puod
che determinare confusione ed erosione, anche se fosse-
ro piu evoluti. Purtroppo non € neppure questo il caso.

Il progetto dei nuovi integrati pren-
de il nome di TED, TExt Display/Text
EDitor, mentre la linea di computer
e chiamata 264. All'inizio del 1983
dopo una serie di avicendamenti il [
progetto € preso in mano da due in- -
gegneri, Dave DiOrio per i chip e Bill Fg. 3681 erd
Herd per quanto riguarda l'ingegnerizzazione. La missio-
ne € creare un computer che costi cinquanta dollari e
spazzare via uno degli ultimi concorrenti rimasti, Sinclair,
e il suo Spectrum.

La gestazione del nuovo progetto & problematica. Gli in-
gegneri del MOS ormai si contano sulle dita di una mano
ed il marketing, appena stravolto dall'ennesimo nuovo
presidente mette i bastoni tra le ruote cambiando ogni
giorno le specifiche; Commodore oltretutto e distratta in
questo periodo poiché si sta spostando in una nuova e
prestigiosa sede a Westchester, in Pennsylvania.
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In queste condizioni Bill e Dave riescono comunque a
progettare un prodotto che, visto l'obiettivo di costo, e
notevole. La nuova CPU denominata MOS 7501, e diretta
discendente del 6502, praticamente identica ma va quasi
al doppio della velocita. Sul lato grafica e sonoro viene
creato un nuovo chip che permette pitu colori e modalita
grafiche maggiori rispetto al C64 ma perde incredibil-
mente gli sprite, un concetto vitale, ed il sonoro € net-
tamente inferiore.

Per contenere i costi vengono cambiati tutti i connettori
delle periferiche, compresi i Joystick, scelta sconsiderata
visto lo standard de-facto dell'epoca. Tutte questo rende
la nuova architettura non compatibile con il best seller
C64 e questo sara il primo enorme problema che la serie
dovra affrontare.

Jack vuole assolutamente un proto-
tipo per il CES di gennaio 1984 e per
aumentare la velocita di sviluppo
consente a Bill di assumere un gio-
vane ingegnere che sara molto im-
portante per Commodore in chiave
futura, Dave Haynie. | tre insieme
hanno una marcia in pit e terminano 'hardware del nuo-
vo computer entro la fine del 1983. Il risultato & piu che
ottimo ma gli ingegneri purtroppo non hanno fatto i con-
ti con il marketing.

Fig. 39: Dave Haynie

La prima scelta che questi fanno & di dotare il computer
di una tastiera simile a quello dello Spectrum ma pur-
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troppo simile anche a una calcolatrice, scelta che dopo |a
presentazione rivedranno. Si fanno poi ingolosire da
un'idea nata qualche tempo prima, e cioe inserire diret-
tamente nel computer una serie di programmi.

La scelta cade su un elaboratore di testo, un foglio di cal-
colo, un database ed un creatore di grafici, anche se ini-
zialmente i progettisti avevano creato una interfaccia
grafica di gestione del sistema, Magic Desk, ed un lin-
guaggio didattico semplice, il Logo, entrambi molto piu
appetibili delle quattro applicazioni lungi dall'essere
complete e ben funzionanti.

Quella del software integrato, sebbene sia una scelta
lungimirante per il tempo, aumenta notevolmente il co-
sto del prodotto deviando completamente dagli obiettivi
di prezzo che Jack si era prefissato. Per questo motivo il
marketing prende 'ennesima errata decisione e canniba-
lizza il progetto 264 moltiplicando i sistemi che verranno
proposti.

Nascono cosi tre prodotti: il Commodore Plus/4 che ¢ il
sistema completo con 64 Kb di memoria ed i programmi
incorporati; il Commodore 116 che ¢ identico, senza
software e con una tastiera gommosa; infine, il Commo-
dore 16 senza software e con appena 16 Kb di memoria.
Ancora peggio, per questo viene deciso che il case sara lo
stesso del VIC-20 tranne che per il colore, nero.
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Il flop e 'addio di Jack

Al CES di gennaio 1984
Commodore presenta al
pubblico il C116 e il
Plus/4, per ['occasione
ancora chiamati 264 (e
364), e i timori che ave-
vano accompagnato lo
sviluppo diventano real-
ta. L'accoglienza e tiepida a voler essere ottimisti, ed &
normale se solo ci si fosse fermati a ragionare per un po'.

Fig. 40: il Commodore Plus/4

La domanda che il pub-
blico si fa & molto sem-
plice: per quale motivo
devo comprare un pro-
dotto senza programmi,
costoso e incompatibile
con il meglio che c'é sul
mercato, il C64? Commodore rispondeva a queste do-
mande adducendo non precisate migliorie tecnologiche.
Inutile dire che non convinceva nessuno.

Fig. 41: il Commodore 16

Il problema principale € la compatibilita. Oggi siamo abi-
tuati da venti anni a comprare PC che pit 0 meno per-
mettono al software datato di continuare a funzionare,
ma all'epoca non esisteva ancora la percezione di quanto
fosse importante questo aspetto. E piU corretto perd af-
fermare che i primi segnali c'erano eccome, era Jack che
non li voleva vedere preso dalla convinzione che bastasse
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avere il prezzo per vendere un computer. Se la nuova ar-
chitettura avesse preso in considerazione la compatibilita
e fosse provvista di sprite e buon sonoro probabilmente
la serie 264 avrebbe rimpiazzato davvero il C64, ma cosi
non é stato.

A CES in corso tutti i problemi di Commodore esplodono
insieme, quelli tecnici e quelli politici. Durante ['ennesimo
litigio tra Irving e Jack accade qualche cosa che fa andare
via quest'ultimo ed il giorno dopo, durante un consiglio
di amministrazione straordinario, viene estromesso dal
comando. Il fondatore e cacciato e nessuno lo vedra mai
pit dalle parti di Commodore.

La perdita di Jack e l'inizio della fine di questa gloriosa
azienda che sebbene avesse molteplici problemi era co-
munqgue sempre stata guidata dal suo fondatore, e ora
perdeva il timoniere.

Per capire che cosa significasse basta pensare che seb-
bene la serie 264 fosse stata voluta da lui, Jack l'avrebbe
annullata immediatamente visti i risultati, se fosse rima-
sto al comando. Invece insisteranno nel proporla creando
un danno economico e di immagine pesantissimo risana-
bile solo con un colpo di fortuna.

E questa non si fa attendere: da li a qualche mese Com-
modore pesca il Jolly! L'inettitudine dei successori di Jack
(che sorprendentemente riapparira, ma non dove ci Si
aspetterebbe) riuscira a bruciare anche questo.
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Jay Miner

Jay Glenn Miner (Prescott, Arizona,
31/5/1932 — Mountain View, Cali-
fornia, 20/6/1994) & un progettista
di circuiti integrati che negli anni
'70 lavora in Atari, dal 1978 di pro-
prieta di Warner Communications,
dove si occupa della progettazione
dei chip dei modelli 2600, 400 ed Fig. 42: Jay Miner
800. Come quasi tutti i geniali guru dell'epoca Jay ha
idee avveniristiche e le porta in seno all'azienda, ma vie-
ne ignorato. Atari, come tante altre societa di ogni ordi-
ne, grado e tempo, non comprende motivazioni e visioni
dei propri dipendenti.

Come sempre accade in questi casi i migliori se ne vanno
per seguire i propri sogni. Anche Jay lascia e trova impie-
go in una minore societa di elettronica medicale nella
speranza che si presenti 'occasione giusta.

Larry Kaplan, alla pari di Jay, & un dipendente di Atari che
insoddisfatto del proprio lavoro lascia la base per creare
la propria azienda, Activision, iniziando un’attivita orien-
tata allo sviluppo di videogiochi per il 2600. Questo a
lungo andare annoia e preoccupa Kaplan che ritiene poco
lungimirante basarsi su una sola piattaforma.

Le occasioni per aumentare il proprio business pero in
quegli anni non mancano. Nel 1982 conosce dei finanzia-
tori che vogliono entrare nel campo dell'intrattenimento
videoludico ed hanno sette milioni di dollari da investire.
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Kaplan accetta immediatamente poiché con un finanzia-
mento di quel tipo pud pensare seriamente a una NnUoOva
piattaforma, si ricorda di Jay e del suo progetto e lo
chiama, e ovviamente questo acconsente.

Gli viene prospettato un assetto aziendale nel quale Acti-
vision pensera a sviluppare videogiochi per il 2600 ed an-
che per una nuova piattaforma che Jay dovra progettare.

Nasce la societa Hi-Toro, con sede a Santa Clara. Il primo
acquisto dell'azienda € Dave Morse, vice presidente di
Tonka Toys, che ne diventa amministratore.

Molto presto Kaplan abbandona il progetto e Morse
propone a Jay di prendere il suo posto come vicepresi-
dente ed ingegnere capo. Accetta, e accettare significa
avere carta bianca e poter davvero iniziare a realizzare il
sogno.

La visione di Jay & creare una console basata sul nuovo e
potentissimo processore a 16 bit di Motorola, il 68000, in
connubio con altri integrati espressamente progettati
per la gestione dedicata della grafica, del suono e di
quanto altro si renda necessario.

E una visione nuova per l'epoca e sebbene anche Al
Charpentier e Robert Yannes in Commodore siano in pra-
tica arrivati allo stesso concetto con VIC e SID, Jay vede
fin dal principio la divisione dei compiti tra pit processori
come le nuove fondamenta dei sistemi di intrattenimen-
to.



L'irresistibile fascino di Commodore - 85

Le idee di Jay sono molto avanzate e gia ipotizza soluzio-
ni tecniche avveniristiche che diverranno realta in pochi
anni, per esempio il lettore di floppy disk da 3,5 pollici
come standard, ed il “blitter”, una particolare funzione
delle schede grafiche che permette di spostare porzioni
di quanto visualizzato sullo schermo ad elevata velocita.

Jay va pure oltre la progettazione hardware: alla base di
tutto crede fermamente nel concetto di semplicita non
solo dal punto di vista dell'utente, ma anche da quello
del programmatore.

L'esperienza in Atari gli insegnava che la chiave di volta
non era solo avere un buon prodotto tecnicamente ma
era necessario creare un sistema di programmazione
aperto, rapido ed efficiente per fidelizzare le societa
creatrici di videogiochi.

C'eé perd un piccolo problema politico da affrontare. Il
progetto e la creazione di una console per videogiochi
ma presto Jay si convince che potra essere anche un por-
tentoso computer. Gli investitori hanno invece idee di-
verse.

Il mercato in quel periodo e totalmente orientato ai vi-
deogiochi, i computer stanno arrivando ma in termini
economici si spartiscono le briciole. | finanziatori voglio-
no guadagnare velocemente e impongono la creazione
di una console.

Jay propone il suo progetto ma lo maschera. A tutti gli
effetti sara una console per giocare, ma egli sa che con
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piccole aggiunte diverra un computer vero e proprio, ma
questo lo tiene per se.

L'azienda e divisa in due gruppi. Una divisione di facciata
si occupa della progettazione di periferiche per i compu-
ter Atari tra le quali i joystick, e della creazione di alcuni
videogiochi.

E un'area d'interesse e profitto che nasconde il secondo,
segretissimo e ben pil importante gruppo che si occupa
del nuovo computer che viene chiamato Lorraine, come
la moglie di Morse.

Di questa divisione Jay € il responsabile e non & contento
di quel nome poiché vuole che, come tutto il progetto,
anch'esso sia legato al concetto di semplicita. Optano al-
lora per Amiga, termine spagnolo che significa “amica”,
che essendo femminile & gia amichevole in se.

In pit compare nell'elenco telefonico prima di tutte le al-
tre societa d'informatica! Infine, per evitare ogni confu-
sione tra azienda e prodotti, l'intera Hi-Toro cambia
nome e diventa Amiga Incorporated.

Il lavoro sul prototipo procede lentamente quando nel
1983 accade l'imprevedibile: Il mercato dei videogiochi
crolla improvvisamente, tanto da chiedersi se gli home
computer e i sistemi di intrattenimento non abbiano i
giorni contati.

Per Amiga € un duro colpo e la divisione dei videogiochi
viene praticamente smantellata. | fondi stanno iniziando
a terminare e Jay e compagni decidono che ['unica sal-
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vezza € accelerare e investire tutto quello che rimane sul
computer.

Il progetto viene a quel punto diviso in due aree, hard-
ware e software, e specialmente in questa sono assunti
vari ingegneri che faranno la storia di Amiga. | due gruppi
lavorano sodo, anche sedici ore al giorno, ed a settembre
il prototipo € terminato.

Fig. 43: il prototipo di Amiga
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Prototipo

L'architettura hardware € composta dal 68000 coadiuva-
to da tre integrati custom interamente progettati da Jay:
Agnus si occupa della gestione della memoria; Denise
(inizialmente Daphne) si dedica alla visualizzazione grafi-
c3; Paula (in principio Portia) gestisce ['audio e le porte di
input/output.

La gestione della memoria, specialmente, & implementa-
ta in maniera completamente diversa rispetto ad ogni al-
tro sistema presente sul mercato. Vengono introdotti i
concetti di chip ram e fast ram, nel primo caso memoria
accessibile dal solo microprocessore principale e nel se-
condo caso memoria accessibile anche dai tre nuovi chip.

Pur funzionando il prodotto non € minimamente vicino
all'essere completato. In questi anni non sono presenti le
odierne workstations che permettono la progettazione
direttamente a video ed Il lavoro era fatto interamente a
mano.

| tre chip erano materialmente costruiti dagli ingegneri
tramite schede bucherellate grandi come un quadro da
parete e connesse tra di loro con migliaia di fili elettrici
che collegavano altre migliaia di piccoli integrati di base.
Poiché ognuno dei tre chip custom era costruito unendo
addirittura otto di questi supporti, si puo immaginare che
lavoro snervante dovesse essere.
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Per quanto riguarda il software, nel
1982 Carl Sassenrath, un ingegne-
re esperto di sistemi operativi, & as-
sunto in Amiga. Ha forti motivazioni
e importanti capacita; nel campo
dei S.O. ha lavorato anche in
Hewlett Packard. E' in contatto con
il MIT e con Xerox e di questi ultimi
conosce il valore della ricerca e ne prende spunto. C'é
anche un'altra persona in questi anni che visita i labora-
tori Xerox, Steve Jobs, ed anche lui prendera a modello i
loro studi e li portera prima sul LISA senza successo e poi
sul modello successivo che fara decollare definitivamen-
te Apple, il Macintosh*°.

Fig. 44: Carl Sassenrath

Carl ha un grande sogno, creare un sistema operativo
multitasking, Amiga gli da questa possibilita. La parola
Kernel che definisce il cuore del sistema operativo dei
computer ancora non € stata coniata eppure Carl crea
Exec, un vero e proprio microkernel ante-litteram. Anche
Chuck, Russell e Seiler in Commodore hanno la stessa
idea, ma non la perseguono. Per Carl invece & questione
di vita o di morte, e arriva al risultato. Tutti i sistemi Ami-
ga dei futuri dieci anni si baseranno sempre su questo

30 Steve Jobs non é pili tra noi e come accade spesso, quando viene a mancare unda perso-
na carismatica, l'idolatria prende il sopravvento. Poiché questo é anche un racconto tecni-
co e non solo fideistico é corretto far notare che il “sistema a finestre” del Macintosh non
era niente di nuovo e non é stato inventato da Jobs. Il suo merito e invece essere riuscito a
commercializzare quell'idea. Se messo in contrapposizione con Amiga, il Macintosh era
meno performante, senza colori, con limitate capacita sonore e senza multitasking, eppu-
re Apple ne ha venduti a decine di milioni nelle varie versioni, mentre Amiga é morta, se-
gno che Jobs, oltre a credere in quella che faceva era un eccellente imprenditore
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software, veloce, snello, elegante, pietra miliare nel suo
campo.

La ricerca di Xerox sulle interfacce
grafiche e fonte d'ispirazione per
tante societa ma le limitazioni
hardware del tempo non permetto-
no di andare oltre le idee. La nuova
architettura di Amiga consente a
Robert J. Mical ingegnere in forza
alla societa, di pensare che sia possibile davvero dotare
quel sistema di una interfaccia grafica comoda e sempli-
ce, e insieme di progettarla in maniera che le sue com-
ponenti siano standardizzate e riutilizzabili.

Fig. 45: Robert "RJ" Mical

E' il concetto di APP’ ed e simile al gioco “LEGO”": pezzi
gia pronti che consentono ad altri di costruire cose nuo-
ve, i programmi, tra cui il reale sistema utilizzato dagli
utenti. E' un lavoro che va fatto bene, molto bene, poi-
ché un errore sara di difficile correzione a prodotto in
vendita, e i programmatori senza una base ben funzio-
nante si disinnamoreranno subito del nuovo sistema.

Robert si chiude per un mese in ufficio e ne esce solo ad
API terminata. Chiama la sua creazione Intuition, e que-
sta diventa la Stele di Rosetta di ogni programmatore
Amiga. Voglio ripeterlo perché forse non e chiaro: un
mese.

31 Application Program Interface, interfaccia per programmare applicazioni
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Pensiamo per un attimo a quanto avverra dopo molti an-
ni in Microsoft: decine e decine d'ingegneri progetteran-
no l'API Win32 di Windows, in un tempo di molto
superiore al mese. E oltre ad essere un rompicapo, non
fara poi tanto di piu di quella di RJ.

Riguardo i sistemi operativi in generale occorre appro-
fondire e spiegare la situazione del periodo.

Ricordate TRON, il film Disney del
1982 ambientato nel cyberspazio, in
anticipo di 15 anni sulla realta? Se
lo ricordate, probabilmente ricor-
date anche il nome del cattivo:
MCP, Master Control Program, cioé
in sintesi il cuore dei sistemi opera-
tivi dell'epoca. | computer che si af-
facciavano sul mercato in quegli
anni erano pensati principalmente
come agglomerati di elettronica
che dovevano dare dei risultati in
termini di calcolo. L'esperienza Fig. 46: la locandina

utente, la semplicita di utilizzo e lo sfruttamento delle
caratteristiche della macchina attraverso il software era-
no l'ultimo tassello. In realta i ricercatori avevano in men-
te fin dalla fine degli anni '60 il paradigma dell'interfaccia
documento centrica (dove mouse, scrivania, icone, fine-
stre e tendine sono la metafora attraverso la quale si uti-
lizza il computer) e nel 1973 il centro di ricerca Xerox
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PARC *? ha gia progettato un sistema dimostrativo con
queste caratteristiche moderne, lo Xerox Alto. Il proble-
ma € che creare un prodotto simile commercializzabile
implica anni di sviluppo e un prezzo al pubblico elitario,
esattamente 'opposto di quello che Amiga si prefigge.

Questa spiegazione dello stato dell'arte nel campo dei
sistemi operativi del 1983 & necessaria per comprendere
a fondo quale complicato e innovativo lavoro Carl e Ro-
bert hanno realizzato in poco tempo. Al giorno d'ogg;,
trent’anni dopo, nessuno in prima persona farebbe qual-
cosa di simile.

32 Palo Alto Reasearch Center
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Presentazione forzosa

Jay non € mai stato cosi vicino a vedere realizzato il suo
sogno ma la mancanza di denaro sta distruggendo la sua
azienda. Il principale problema che deve risolvere & tro-
vare i fondi per tenere in vita la societa e per miniaturiz-
zare i componenti del suo computer.

Jay decide di mostrare il prototipo {
al CES di Chicago di gennaio 1984 '
e per |'occasione Robert scrive un .'f
programma per dimostrare le po- \\',.5
tenzialita grafiche di Amiga: una
palla rossa e bianca che rimbalza in
sovrimpressione su uno sfondo a Fig. 47: la Boing Ball
scacchiera. Piu avanti la Boing Ball

diverra, oltre che il logo di Amiga, il simbolo di una nuova
filosofia di approccio al mondo dell'informatica e di ribel-
lione verso gli status quo.

]
-

Il CES da risultati contrapposti poiché sebbene ci sia un
forte interesse verso i tre nuovi integrati nessuna azien-
da passa dalle parole ai fatti, ed Amiga termina lo show
senza la speranza di nuovi fondi, rimanendo in una situa-
zione ormai disperata dove le ipoteche sulle proprieta
personali del management non si contano piu.

Jay capisce che rimane solo una carta da giocare, cioe
vendersi al miglior offerente e salvare il salvabile. Ven-
gono contattate tutte le maggiori aziende del settore
come Sony, Apple, Silicon Graphics, ma nessuna € inte-
ressata. Anche Steve Jobs non comprende il valore del
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progetto, sembra che lo abbia definito “troppo pieno di
hardware”. Solo Commodore da inizio a una trattativa
che pero si arena presto poiché Jack come sempre tenta
di comprare tutto per noccioline.

Passa anche il CES di giugno e finalmente arriva una spe-
ranza, da Atari, che propone un accordo capestro: in
cambio di 500.000 dollari puo tenere in vita Amiga per un
mese e durante questo si possono creare le condizioni
per un reale acquisto al valore di mercato dell'azienda. Al
termine del periodo o il prestito sara restituito o tutti i
brevetti diventeranno di proprieta di Atari.

Amiga é letteralmente alla canna del gas e, sebbene non
sia 'accordo che tutti speravano, Jay e compagni accet-
tano. Ma chi in Atari pensa a un accordo simile, del tutto
in “stile Tramiel”? Proprio lui, Jack, che ne & diventato il
proprietario!
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Il ritorno di Jack

Subito dopo la sua estromissione da Commodore, Jack
decide di prendersi una pausa e pianifica un lungo perio-
do di vacanza in giro per il mondo con la moglie. L'idea
iniziale e di passare un anno lontano dal business ma per
un uomo come lui € impossibile e dopo poche settimane
e gia al lavoro.

In questo periodo la divisione personal computer di Atari
sta soffrendo terribilmente ed e sull'orlo del fallimento e
Jack, che lo sa bene avendo proprio lui creato queste
condizioni, tenta di acquisirla. Alla Warner che ne detiene
la proprieta non pare vero che qualcuno voglia prendersi
una azienda allo stremo e praticamente gliela regalano.

Al suo arrivo il nuovo padrone inizia a mettere in pratica
tutte le strategie che in Commodore conoscono bene;
pone la sua attenzione sui due aspetti che stanno affos-
sando l'azienda. Atari ha troppe sedi e troppo personale
e Jack inizia una drastica ristrutturazione chiudendo uffi-
ci e licenziando dipendenti fino a ridurli del 70%.

Il secondo problema € la mancanza di un prodotto di
punta, un nuovo computer, che si scontri con il C64 e lo
superi. Ai tempi di Commodore aveva intrapreso una po-
co convinta trattativa con Amiga per acquistarne i nuovi
integrati ma questa, condotta con le solite modalita ag-
gressive di Jack, non aveva portato a nulla.

Avendo pero l'estremo bisogno di novita tecnologiche e
conoscendo la situazione di Jay e compagni propone
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l'accordo mensile di cui abbiamo parlato, che Amiga ac-
cetta. Commodore perd non la prende bene e, visto che
molte persone hanno sequito Jack, porta Atari in tribuna-
le adducendo il solito furto di tecnologia, e Jack come al
solito controbatte con un’altra causa.

Il nuovo management di Commodore una volta tanto in
questa situazione prende una buona decisione. L'uscita
di Jack e di chi I'ha seguito ha determinato la perdita di
buona parte delle capacita tecniche e non possono piu
progettare nulla nel breve termine. E' necessario trovare
prodotti gia in buono stato di avanzamento e farli propri.
Amiga e ['opportunita perfetta da questo punto di vista.

Sul finire del periodo di accordo tra Atari e Amiga, Com-
modore propone a questa l'acquisizione per intero del
progetto e di tutto il personale per oltre venti milioni di
dollari, oltre a restituire i 500.000 ad Atari. Ovviamente la
proposta viene accettata ed Amiga ha un nuovo padrone.
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Ancora errori

Commodore ha acquisito Amiga ma come un treno in
corsa non puo rallentare o deviare immediatamente dal
percorso che ha precedentemente intrapreso e mentre
l'incorporazione prende atto l'azienda € impegnata su
due nuovi progetti che presentera al CES di gennaio
1985.

Il primo dei due & il naturale ma errato tentativo di salva-
re la linea TED, e nasce da un semplice ragionamento:
poiché Commodore ha speso milioni di dollari nella pro-
gettazione dei nuovi chip, visto che molta ricerca é anda-
ta nella direzione di nuovi sistemi operativi come Unix od
il CP/M33 e preso atto che il C64 & ancora venduto in
buone quantita, € ovvio tentare di fare uscire un prodot-
to che incorpori tutto questo. Ma come?

In Commodore la fantasia non manca e mentre Amiga gli
sta portando in dote un sistema di un'unita di misura su-
periore a tutti gli altri, gli ingegneri pensano ad un nuovo
prodotto che chiamano Commodore 128 e che incorpora
un C64 insieme a un nuovo computer e in piu con uno Zi-
log Z80 capace di utilizzare il CP/M, il tutto con memoria
espandibile esternamente fino a mezzo Mb.

In sintesi, questa macchina avrebbe anche potuto avere
un certo tipo di successo ma grazie allo stretto legame
con il C64, che la relegava a videogioco, e a causa della

33 ) CP/M é il simile predecessore, dal punto di vista applicativo, del piii famoso MS DOS di
Microsoft
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concorrenza, Apple ed Ibm, che avevano recuperato il
tempo perduto, non aveva mercato. In piu le ultime pos-
sibilita le brucera la linea Amiga, al cui cospetto impallidi-
va.

Il secondo progetto € invece molto pit ambizioso e se
Commodore non avesse avuto in quel momento una
classe dirigente ridicola & molto probabile che la storia
dei computer portatili oggi sarebbe diversa. Nel corso
degli anni Jack aveva acquisito molte aziende tra le quali
una che progettava e produceva componenti LCD3* e da
tempo l'azienda lavorava ad un portatile il cui video era
per ovvi motivi basato su questa tecnologia.

A gennaio 1985 Commodore presenta il suo primo (e ul-
timo) portatile, il Commodore LCD, una bomba per
'epoca. Subito dopo il CES perd Marshall Smith, il presi-
dente designato dopo di Jack, annulla ogni sviluppo ed il
progetto viene abbandonato.

Quale mirabolante analisi di marketing ha prodotto que-
sta cancellazione? Quale ardito piano industriale? Quale
visione tecnologica? Niente di tutto questo: il presidente
dell’'unico concorrente in questo mercato abborda al CES
il pari grado di Commodore, ed in uno slancio di lealta gli
confida che quello dei portatili € un mercato in perdita...
e Smith se la beve! Sembra incredibile, ma & per questo

3% Oggi la sigla LCD fa pensare a schermi televisivi di notevoli dimensioni. In realtd
all’epoca si trattava semplicemente di poter scrivere caratteri con la tecnologia LCD, un
salto generazionale rispetto ai LED a 7 segmenti delle calcolatrici
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banale motivo che Commodore non avra mai un portati-
le.

Fig. 48: il Commodore 128

Fig. 49: il Commodore LCD
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Commodore Amiga

L'entrata nella nuova azienda del personale Amiga & vis-
suta come qualcosa di fantastico. Jay e gli altri abituati a
ristrettezze economiche ora possono permettersi uffici
personali e un computer a testa per lo sviluppo, senza
contare i nuovi livelli di stipendio. Questa situazione ren-
de possibile terminare il progetto nelle migliori delle
condizioni anche se, purtroppo, non tutto andra bene.

Avendo gia sviluppato il Microkernel e le API, manca solo
il terzo e fondamentale componente, e cioé l'interfaccia
del sistema operativo, in parole semplici quello che viene
visualizzato sul video e che l'utente utilizza per davvero.
Carl ha gia pianificato, documentato, e dato un nome,
CAOS *°, a quello che intende realizzare ancora prima
della cessione e per velocizzare i tempi di sviluppo il pro-
getto & in mano ad una terza societa.

Dopo l'acquisizione, Commodore incontra grossi pro-
blemi con quest'altra azienda. L'ambizione & avere il
nuovo sistema nel pit breve tempo ma ci sono ritardi
evidenti. Gli sviluppatori oltretutto appena saputo
dell'ingresso del colosso alzano il prezzo, e a quel punto
CAOS viene abbandonato.

C'é pero assolutamente bisogno di un sistema operativo
e la scelta cade sulla societa MetaComCo che ne ha gia
sviluppato uno proprio, TripOS, che viene velocemente
portato sulla piattaforma Amiga, diventando AmigaOS.

35 Commodore Amiga Operating System
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La comprensibile decisione di cambiare fornitore deter-
minera degli svantaggi sul lungo periodo: le specifiche di
Carl erano molto avanzate e quello che verra sviluppato
al posto di CAOS benché di buona fattura non arrivera ai
livelli che ci si prefiggeva rendendo il sistema operativo
Amiga poco robusto anche se anni luce avanti la concor-
renza.

Non rimane altro che decidere la quantita di memoria
che sara installata, la forma del contenitore e il nome fi-
nale del prodotto.

Come gia sappiamo il mercato delle RAM é particolare e
Commodore ha dei seri problemi riguardo Amiga poiché
un sistema cosi avanzato deve possedere almeno 256 Kb,
cioé quattro volte la quantita del C64, e questo determi-
na un costo molto alto. Jay perod sospetta che non saran-
no sufficienti e ne pretende il doppio, 512 Kb, mezzo Mb,
ma Commodore non ne vuole sapere.

Alla fine dopo una lunga trattativa durante la quale pare
che Jay avesse addirittura minacciato le dimissioni tanto
era convinto della sua sensazione, trovano un punto di
incontro e decidono di inserire un alloggiamento dove
collocare una eventuale espansione di memoria che po-
tra essere acquistata separatamente.

Per quanto riguarda l'aspetto esteriore del computer
viene scelto un case elegante ed ancora oggi gradevole,
con tastiera separata e floppy frontale, tutto in colore
bianco. La parte nascosta del vano di apertura e firmata
da tutti i progettisti coinvolti, compresi il cane di Jay e il
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Fantomatico Joe Pillow, il cuscino che ha protetto duran-
te uno spostamento aereo ['unico prototipo esistente. Se
possedete uno dei primi modelli Amiga, verificate!

Il sogno di Jay si & finalmente realizzato e il suo compu-
ter, battezzato infine Amiga 1000, € pronto per essere
fatto conoscere al mondo.

Fig. 50: Amiga 1000. La linea é gradevole anche dopo decenni
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Un grande show

Se pensiamo al successo ottenuto durante la presenta-
zione di un prodotto informatico negli ultimi anni non
possiamo che ricordare lo show dimostrativo dell'iPhone,
avvenuto durante uno dei KeyNote di Apple. Preceden-
temente la piu spettacolare presentazione nella storia
dei prodotti di questo tipo e quella avvenuta per il lancio
del Commodore Amiga 1000.

Il 23 luglio 1985 il nuovo
computer viene presentato
in pompa magna al Vivian
Beaumont Theater, uno dei
teatri del Lincoln Center For
The Performing Arts, a New
York, con la presenza di un HB :
mlgllalo dl Spettatori, pre- Fig. 51: Andy Warhol durante lo show
sentatori, orchestra sinfo-

nica, ospiti speciali, tra i quali niente meno che Andy
Warhol. Vediamo come sono andate le cose.

.

2 <
B
— y

Il capo degli ingegneri Software, Bob Pariseu, Illustra dal
palco le funzioni del prodotto, a fianco di un operatore
che esegue gli ordini impartiti direttamente nel sistema,
con sommo terrore di tutto il team di sviluppo che, con-
scio della giovinezza del computer e dei programmi di-
mostrati, si aspetta un blocco in diretta. Sorprendente-
mente il temuto stop non avviene mai, forse un segno
del destino?
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Bob mostra un elaboratore di testi con menu, righelli e
diverse dimensioni dei caratteri. Passa poi alla dimostra-
zione della potenza grafica visualizzando l'immagine di
un babbuino a 4096 colori, ed animazioni bidimensionali
con figure geometriche piene ed in movimento, qualcosa
di inarrivabile per altri sistemi anche tre volte piu costosi.

E' poi il turno di tabelle e grafici che cambiano dinami-
camente al cambiare dei dati di base, anche questa una
dimostrazione sorprendente che solo dopo almeno dieci
anni sara una normalita. Tutti questi programmi sono
mostrati facendo notare al pubblico che sono i chip cu-
stom che stanno lavorando, il microprocessore principale
e scarico e libero di effettuare altri lavori.

Altra dimostrazione quella relativa alle capacita sonore.
L'operatore utilizza |a tastiera come un pianoforte e fa
emettere al computer tutta una serie di suoni diversi per
differenti strumenti musicali, per non parlare della sintesi
vocale, gli spettatori sentono parlare Amiga! Nel mondo
PC solo con l'avvento della scheda sonora Sound Blaster
sara possibile arrivare ad un risultato simile, e questo av-
verra nei primi anni ‘90.

Per ingolosire ulteriormente il pubblico viene fatta girare
anche la prima versione dell'emulatore di PC, che per-
mette di utilizzare Amiga come se fosse uno di questi. Gli
astanti di colpo di trovano davanti il DOS con Lotus 123 in
primo piano, fenomenale. La presentazione di Bob ter-
mina con l'ormai famosa Boing Ball che rimbalza alle-
gramente.
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Il momento clou arriva con Warhol che per 'occasione &
accompagnato da Deborah Harry, cantante delle Blondie.
Andy prende possesso del computer e il volto della ra-
gazza viene digitalizzato al momento tramite una tele-
camera.

L'immagine appare in un attimo sul video, pronta per es-
sere colorata dall'artista grazie ad un programma di foto-
ritocco che Andy inizia ad utilizzare senza il minimo
problema. Non so se mi sono spiegato bene: digitalizza-
zione in tempo reale, fotoritocco, nel 1985!3¢

Lo show si conclude con il botto: Amiga mostra una bal-
lerina digitale che danza sullo schermo del computer e
una seconda, in carne ed o0ssa, si presenta sul palco bal-
lando in sincronia. Per i partecipanti e il delirio!

36 Rivedendo i filmati dell’epoca sorgono dei dubbi riguardo alla digitalizzazione in tempo
reale durante lo show, é probabile che l'immagine fosse gid presente sul sistema e che
l'operazione di scarico dalla telecamera al computer non sia avwwenuta ma orchestrata ad
arte per impressionare il pubblico. Anche se cosi fosse rimane il fatto che quel sistema
Amiga aveva tecnicamente questa capacita.
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Un prodotto nelle mani sbagliate

Lo show é stato un grande successo e il pubblico che ha
partecipato & entusiasta, Amiga perd0 non riceve
l'accoglienza prevista. Le recensioni sulle riviste del set-
tore sono caute, addirittura scettiche, anche se non
all'unanimita. Il problema del nuovo computer di Com-
modore & paradossalmente a sua potenza in anticipo sui
tempi di due lustri.

Com’e accaduto anche in passato, le tecnologie troppo
avanti non vengono capite e non hanno il successo che
meritano, come avvenne alla fine degli anni ‘60 quando
fu presentato e non compreso il mouse, finito poi nel di-
menticatoio per oltre quindici anni.

Per risolvere limpasse servirebbe wun’azienda che
s'impegni fortemente sul prodotto, che lo dimostri, che
lo pubblicizzi e che convinca il pubblico che questa mac-
china e qualcosa di fenomenale. Ancora piu importante
serve qualcuno che ci creda. Vista la potenza del sistema
non sarebbe servito neanche un grande sforzo; purtrop-
po Commodore non & questo tipo di azienda e riesce a
disintegrare, ancora una volta, 'enorme vantaggio acqui-
sito.

Per comprare Amiga la societa aveva sborsato una cifra
enorme, oltre venti milioni di dollari, e ancora non c’era
stato, ovviamente, alcun ritorno sull'investimento. La se-
rie 264, costata anch’'essa uno sproposito, non decollava
e anzi stava creando una voragine nei bilanci e in pit con
il buon C64 si guadagnava meno per via del taglio del
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prezzo di vendita. La precaria condizione finanziaria co-
stringe Commodore ad avere un'attenzione particolare ai
costi, con il risultato che ['azienda non riesce a produrre
Amiga in quantita consistenti per essere venduto a Nata-
le del 1985, perdendo cosi il periodo di maggiori entrate.

Anche il marketing commette una serie di errori incredi-
bili. Per prima cosa essi pensano che il prodotto sia da
collocare nel mercato business e questo li orienta a non
considerare la vendita attraverso le catene della grande
distribuzione che tanto bene hanno fatto con il C64. Per
non parlare di quanto viene ideato come campagna pub-
blicitaria, delle orrende copie di altri spot, vere e proprie
schifezze figlie povere di quelli di successo proposti da
Apple ed IBM.

Questi problemi non con-
sentono alla societa di par-
tecipare al CES di gennaio
del 1986 e neppure a quello
successivo di giugno, prati-
camente una catastrofe. Le
voci che mettono in dubbio il futuro di Commodore ini-
ziano a diffondersi. La non partecipazione alla fiera in-
vernale permette ad Atari di prendere un vantaggio
notevole: Jack é riuscito a produrre comungue il suo
nuovo computer, l'Atari ST, basato sul 68000, su chip
dedicati di pubblico dominio ed il tutto confezionato con
un sistema operativo di terze parti, che lo rende meno
potente di Amiga ma almeno presente.

Fig. 52: Atari ST 520
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Vari progettisti vedono questa inerzia come la fine del lo-
ro sogno e comprensibilmente non la prendono tanto
bene, arrivando addirittura in qualche caso a vere e pro-
prie azioni di boicottaggio che fanno perdere ancora piu
tempo dovendo correre dietro ad errori inseriti apposta
nel sistema. Ancora peggio, lo sconforto prende il so-
pravvento anche sui creatori originali della macchina che,
anche se non tutti ma Jay compreso, se ne vanno. Quello
che sara definito come il Padre di Amigain ogni caso non
abbandonera la sua creatura e come consulente esterno
avra ancora voce in capitolo.

In mezzo a tutti questi problemi occorre sottolineare che
qualche grattacapo lo da anche il computer che, avendo
un'interfaccia grafica costruita frettolosamente, pecca di
instabilita ed il messaggio di errore che segnala il blocco
di sistema, il famoso Guru Meditation, diventa l'incubo di
una generazione di programmatori.

Fig. 53: Guru Meditation, antenato della “BSOD”, “maschera blu della morte" di Microsoft

Commodore € nel suo momento piu difficile da quando e
nata ed & incredibile che questo avvenga proprio mentre
ha tra le mani il miglior prodotto di sempre; i soci, attenti
al Dio denaro, decidono di cambiare ancora una volta
presidente e scelgono Thomas Rattigan.
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Un ottimo presidente

Thomas lavora in Commodore da
tempo per prepararsi alla carica
di presidente, carica che gli viene
data alla fine del 1985 con un
mandato della durata di cinque
anni. Arriva dalla Pepsi, € un vero
entusiasta riguardo l'informatica [ SR,
ed anche se non ne e esperto & Fig. 54: Thomas Rattigan
un uomo che impara in fretta. In

pil ha gia lavorato in passato nel settore addirittura con
'amministratore delegato di Apple, John Sculley.

Thomas si rende immediatamente conto che l'azienda e
sull'orlo del fallimento, i numeri parlano chiaro: nel 1985
Commodore perde 200 milioni di dollari. Per far fronte a
un’emorragia simile opera su due fronti, uno immediato
e uno nel breve termine. Da inizio a una serie di licenzia-
menti che alleggeriscono i bilanci dagli stipendi del per-
sonale ritenuto non valido, anche se purtroppo ne
saranno coinvolte anche persone capaci e questo non sa-
ra molto positivo per il futuro.

Elimina poi ogni singolo progetto che ritiene inutile tra
cui il PET, il VIC-20 e la linea 264, essendo convinto che
solo la piattaforma Amiga potra salvare l'azienda. Pone
termine anche a tutte le attivita di ricerca che Jack in
passato aveva avallato, ed erano parecchie, ed anche tut-
te quelle realta industriali al di fuori del mercato infor-
matico che Commodore ereditava dal passato.
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Thomas da inizio anche a una ristrutturazione aziendale
chiudendo sedi inutili e fabbriche non produttive che
gravano sul bilancio; finanziariamente mette sotto stret-
to controllo ogni costo che debba essere affrontato per
eliminare gli sprechi che i suoi predecessori avevano con-
tribuito a creare.

Il risultato della cura da cavallo che impone & notevole, e
alla fine del 1986 i conti sono a posto e Commodore tor-
na in utile, anche se di poco. Nel frattempo, la speranza
che la piattaforma Amiga abbia il successo che merita ini-
zia a prendere forma, e questo accade, com’e avvenuto
in passato per Apple, grazie ad un programma che viene
creato appositamente per questo computer.
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Killer Application

La storia dei programmi per computer & costellata da
successi che sono definiti “Killer Applications” cioe pro-
grammi cosi ben fatti e di largo successo che eclissano
ogni concorrente diventando lo standard di fatto e unico
del mercato, vere e proprie pietre miliari. Abbiamo visto
come in passato VisiCalc sia stato basilare per il successo
di Apple o come i videogiochi siano stati determinanti
per il C64. Oggi siamo di fronte allo stesso concetto con
Photoshop o il formato Mp3, mentre su internet con Goo-
gle, Facebook, o Youtube.

Anche Amiga ottiene la sua Kil-
ler Application grazie ad una so-
cieta nata nel 1982 che oggi e
uno dei produttori di videogio-
chi pit importante del mondo,
Electronic Arts. E' li che un pro-
grammatore si innamora di Ami- @ 55'f'fmmge!@{’uﬂjefgé’;f”feﬂoned/'
ga e decide di adattare a questa

macchina un programma che gia possiede per la creazio-
ne di immagini ed animazioni orientate ai giochi. Questo
programma si chiama Deluxe Paint ed il suo smisurato
successo determina anche una veloce crescita di interes-
se per il gioiello di Commodore.

Almeno fino al 1995 questo software in connubio al si-
stema Amiga mantiene lo status di standard mondiale
nel campo del fotoritocco e delle animazioni, status che
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sara interrotto solo all'arrivo di Photoshop e 3D Studio per
Mac e PC.

La potenza grafica dimostrata dal duo hardware soft-
ware ¢ il crocevia della popolarita di Amiga: la gente ini-
zia a conoscere le capacita del sistema e a ritenerlo
davvero valido.

Il primo campo dove i programmatori trovano terreno
fertile & quello dei videogiochi e per Amiga iniziano a es-
sere sviluppati come prima piattaforma, e non pit come
porting di quelli del rivale Atari ST che ha avuto piu fortu-
na inizialmente.

Finalmente per Amiga le cose iniziano a girare bene; la
stampa acclama il sistema e Deluxe Paint; i videogiochi
sono sbalorditivi e in pit Commodore per una volta im-
brocca la campagna pubblicitaria corretta vendicando [a
precedente a dir poco vergognosa.

Le vendite perd non sono ancora soddisfacenti, sia per la
lentezza con cui il sistema é stato accettato dal mercato
sia per via di una non corretta collocazione da parte di
Commodore: la potenza ed il prezzo lo posizionerebbero
nel mondo professionale ma le sue capacita multimediali
e ludiche lo spingono in quello consumer, e ['azienda non
ha ancora capito bene cosa fare.

Thomas risolve il problema con una decisione che per-
mettera a Commodore di avere la migliore linea di pro-
dotti che ci si possa immaginare tanto che uno di questi
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avra una popolarita pazzesca facendo diventare Com-
modore una vera e propria macchina per fare soldi.

Tristemente questo successo dara motivo a chi verra do-
po Thomas di sfruttare ['azienda a mero fine di guadagno
economico, determinando la fine di Commodore.
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Amiga 500 e 2000

Per dare una migliore collocazione al sistema Thomas in-
tuisce che & necessario creare differenti macchine con
diverso approccio. Se '’A1000 fa fatica a essere posiziona-
to & necessario creare due computer compatibili tra loro
e con il predecessore, che si collochino nelle due fasce di
mercato.

Commissiona entrambi i progetti agli ingegneri storici di
Commodore e non a quelli originali e superstiti del pro-
getto, come ci si potrebbe aspettare, poiché li ritiene gia
appagati e quindi meno reattivi.

Il primo computer deve essere venduto a un prezzo infe-
riore a quello del A1000 e deve avere un aspetto piu
amichevole. La scelta cade su un contenitore che ricorda
il C64C, esteticamente piu accattivante e certamente piu
grande, vista la dimensione della scheda madre.

L'alimentatore interno viene tolto e reso collegabile
esternamente. Per ridurre i costi viene smontato anche il
modulatore che permette il collegamento alle televisio-
ni3’, acquistabile separatamente.

Grazie all'esperienza dei 256 Kb di Ram sul A1000 che
dimostrava quanto Jay non si sbagliasse, gli ingegneri
decidono di equipaggiare il sistema con il doppio di me-
moria, mezzo Mb, gia dalla fabbrica.

37 Le capacitd grafiche di Amiga mal si sposavano con le tv a tubo catodico dell’epoca e
ormai tutti utilizzavano i video Commodore, collegabili tramite le apposite uscite video
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Per il modello di fascia alta Thomas non ha pit ingegneri
a disposizione e inizialmente tenta di farlo progettare da
un team della filiale tedesca ma senza successo. Succes-
sivamente l'intero lavoro cade sulle spalle di una vecchia
conoscenza, Dave Haynie.

Dave ¢ la persona giusta al momento giusto e con le idee
giuste! Poiché la missione € creare un Amiga 1000 ancora
pil spinto verso il mercato professionale, Dave inizia a
progettare tutte quelle componenti che in un settore del
genere sono obbligatorie e nel sistema non sono presen-
ti o sono sottovalutate.

In primo luogo, implementa un avanzatissimo sistema di
espansione affiancato ai classici slot /SA, il Bus Zorro, con
una incredibile capacita per il tempo, 'Autoconfig, equi-
valente del Plug&Play che dieci anni dopo avra molto suc-
cesso con Windows 95.

Non contento, e volendo spingere al massimo la capacita
di espansione della macchina, decide di rendere sostitui-
bile il microprocessore principale per garantire un futuro
upgrade. Introduce nel sistema anche uno slot per |a so-
stituzione della scheda grafica che permettera ad Amiga
di diventare lo standard nel montaggio video quando le
schede Genlock saranno presenti sul mercato.

Per quanto riguarda il contenitore |a scelta si assesta su
un modello molto professionale e simile a quello dei PC,
residuo dell'abbandonato progetto sulle macchine Unix.
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Gli ultimi sei mesi del 1986 vedono gli ingegneri lavorare
cosi tanto a questi due progetti da far tornare alla mente
i tempi della creazione dei prototipi del C64; come per
quel computer i loro sforzi saranno ricompensati con la
futura consapevolezza di aver create uno dei pitu amati
computer della storia, il Commodore Amiga 500, e |a sua
controparte professionale, Amiga 2000.

Fig. 56: Amiga 500

Amiga 500 é il primo computer che ha permesso a
chiunque, grazie al prezzo abbordabile, di provare nel-
la comodita della propria casa concetti come multime-
dialita e multitasking, prima di Apple e Microsoft. Oggi
si tende a dimenticare o a sminuire ma questo € e ri-
mane un Fatto incontrovertibile.
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Fig. 57: Amiga 2000

Nel 1987 i due nuovi computer sono presentati al CES in-
vernale di gennaio. Entrambe le macchine hanno un
grande successo e specialmente quello dell'’A500 va oltre
ogni aspettativa e da questo momento la storia di Com-
modore cambia per l'ennesima volta.

Insieme a C64 e VIC-20, Amiga 500 sara il pit importante
e venduto computer della storia3® facendo diventare an-
cora una volta Commodore un'azienda multimilionaria.

E di nuovo la societa ha la tecnologia necessaria per met-
tere in fila tutti i concorrenti e diventare un caposaldo
tecnologico nel mondo informatico, ma purtroppo i suoi
azionisti non lo comprendono, non lo hanno mai compre-

38 Di nuovo, Uaffermazione é da collocare cronologicamente e in ogni caso riguarda una
tipologia di hardware “monolitico” che ai giorni nostri non é piti considerata come scelta
architetturale dal mercato, e quindi parliamo di “record” che non sono pit superabili poi-
ché non potranno piti essere presenti le stesse condizioni
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so e miglior prova della loro mancanza di visione indu-
striale la danno dando il benservito a Thomas.

Ad aprile 1986 Irving che & gia in rotta con lui a livello ca-
ratteriale ordina una verifica dei conti a una societa di re-
visione. Uno di questi consulenti, Medhi Ali, consiglia |a
sostituzione del presidente.

Non e dato sapere quale sia il motivo di tale suggerimen-
to, lascia pero perplessi il fatto che da li a poco questo
consulente diverra il nuovo presidente di Commodore.

Thomas Rattigan che ha preso le redini di un'azienda in-
camminata verso il fallimento, che 'ha salvata, che ['ha
risanata e le ha dato i migliori prodotti che mai piu avra
viene cacciato dalla sera alla mattina da Irving, senza una
spiegazione, come fosse un incapace od un traditore.

Appresa la notizia Thomas tentera di fare resistenza ma
non gli permetteranno neanche di entrare in azienda.
L'unica sua consolazione sara, dopo anni, vincere la causa
milionaria che intentera verso Commodore.
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Il secondo dualismo

Il nemico giurato dell’A500 é stato la creatura di Atari vo-
luta da Jack, il modello ST. Questo computer confrontato
con quello di Commodore era inferiore per certi aspetti
ma decisamente superiore per altri ed oltretutto godeva
inizialmente di un maggior interesse essendo stato pre-
sentato per primo.

A livello di dotazione di memoria di base i due computer
pareggiavano, 512 Kb. Identica era anche la CPU, il 68000
di Motorola, ma sulla macchina Atari era stato tarato a
una velocita leggermente superiore, 8 Mhz contro 7, che
portava un piccolo vantaggio.

Per grafica e sonoro abbiamo visto che Jack aveva deciso
di montare chip di terze parti per velocizzare il progetto
e il risultato finale in termini di prestazioni era molto si-
mile a quanto permetteva Amiga, ma non superava il
concorrente.

La vera differenza tra le due macchine si trovava nel si-
stema operativo. All'inizio Jack si era rivolto a Microsoft
che ne stava sviluppando uno nuovo, un certo Windows, e
chiese di effettuare la conversione di questo. Bill Gates
era d'accordo ma per via dei tempi di sviluppo richiesti,
due anni, non se ne fece nulla.

Jack allora preferi optare per Digital Research che aveva
prodotto una interfaccia grafica, GEM, e mando presso
questi una squadra di programmatori per effettuare la
conversione. Il GEM era basato sul CP/M sul quale era ba-
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sato anche il pit famoso MS-DOS e cid permise a questo
computer di essere compatibile al 100% con i dischetti
DOS, un vantaggio notevole poiché cosi il PC poteva leg-
gere i dischi del ST, mentre era impossibile con quelli per
Amiga. In ogni caso il sistema operativo di questo era
tecnicamente superiore a quello del concorrente.

Una caratteristica del tutto assente sul computer di
Commodore ma che Atari implementava era la porta
MIDI, capace di interfacciarsi con gli strumenti musicali
elettrici e scambiare informazioni. Questo permise la na-
scita di una serie di programmi per la registrazione e
composizione musicale tanto da fare diventare il compu-
ter di Jack?® lo standard, per anni, nel campo?.
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Fig. 58: Cubase, famosissimo sequencer per Atari ST

39 | 'Atari ST era scherzosamente soprannominato “Jackintosh”
40 Il compositore Jean Michel Jarre durante un concerto tenuto a Parigi nel 1990 utilizzo
ben sedici Atari ST in batteria
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Se ['Atari ST vinceva dal lato sonoro, Amiga si rifaceva
primeggiando nel mercato dei videogiochi grazie alle mi-
gliori capacita grafiche. Inizialmente le societa di sviluppo
creavano giochi prima su Atari e poi su Amiga; col tempo
questa tendenza s'inverti fino a far diventare quello di
casa Commodore il sistema prediletto. In ogni caso le dif-
ferenze tra una versione e 'altra dello stesso gioco, vista
la potenza dei due sistemi, erano veramente poche.

E’ in questi anni di batta-
glie tra i due sistemi che
iniziano a moltiplicarsi le
riviste dedicate principal-
mente ai videogiochi. Se
nellera del C64 spadro-
neggiava il mensile ZZap!,
Nascevano ora testate sto- |y =

riche come The Games Ma- Cter. &

chine, K C+VG. Era UNa |ici e ke e
piccola rivoluzione per il T
tempo, si passava da rivi-
ste dedicate al culto della
programmazione a queste
orientate quasi completa-
mente verso i videogiochi, ed era naturale che il cambia-
mento avvenisse poiché la convergenza tra questi ed i
computer, che nasceva con la precedente generazione di
macchine, si concretizzava grazie alla maggiore potenza
di calcolo a disposizione.

Fig. 59: The Games Machine, Settembre 1988
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La contrapposizione Amiga / ST e l'ultima della storia che
riguardi l'hardware dei computer (non si considerano vo-
lutamente le console di gioco...). Col tempo la pietra di
paragone per decidere la supremazia di un sistema si
spostera verso il software e piu precisamente verso il si-
stema operativo.

Quando questa transizione sara completa, rimarranno
solo due piattaforme nella mischia a contendersi la quasi
totalita del mercato, Microsoft Windows e Apple OsX.
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L'evoluzione della specie

Dal 1988 al 1993 Commodore migliora e potenzia le li-
nee professionale e consumer Amiga cercando di stare al
passo della concorrenza. Purtroppo, il management e le
persone di potere che si avvicenderanno non saranno né
carismatiche come Jack, ne capaci come Thomas, ed il lo-
ro unico intento sara spremere ['azienda il piu possibile in
nome del profitto, imponendo ai tecnici scelte sconside-
rate.

In questa situazione solo gli ingegneri di Commodore,
Dave Haynie in primis, tenteranno di fare qualcosa di po-
sitivo nel tentativo di dare un futuro all'azienda. Sfortu-
natamente per quanto questi possano impegnarsi se una
azienda € guidata male non potranno che esserci negati-
ve conseguenze.

Nel 1989 viene prodotto il modello 2500, identico al pre-
cedente 2000 ma capace di utilizzare i nuovi e pit potenti
microprocessori Motorola, il 68020 ed il 68030. Il compu-
ter pud montare anche una scheda in grado di utilizzare
hard disk ad alta velocita. | tre chip custom sono invariati.

Nel 1990 fa il suo debutto il nuo-
vissimo 3000, vero aggiornamen-
to rispetto a quella che era
l'architettura originale. Il tempo &
passato e si sente la necessita di
migliorare i tre chip che tanto successo hanno avuto. Il
modello 3000 ¢é il primo a montare la nuova serie
d’integrati denominata ECS, Enhanced Chip Set, sigla che

d

Fig. 60: Amiga 3000
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li differenzia dalla prima famiglia OCS, Original Chip Set.
Questi chip permettono migliorie grafiche, maggiori riso-
luzioni e aumentata capacita di gestione della memoria,
ma non sono una rivoluzione rispetto ai precedenti. Nel
tentativo di competere su un altro particolare mercato
viene creata anche una versione in torre capace di opera-
re con il sistema Unix.

Purtroppo, le vendite di questa macchina non saranno
pari alle aspettative per via del fatto che inopinatamente
si decise di renderlo meno espandibile rispetto al prede-
cessore e Commodore dovra per forza continuare a pro-
durre il modello 2000/2500 per via della continua

richiesta.

=

Per questo motivo a settembre
1992 viene prodotto il modello
4000, l'ultimo ed il pit potente
tra tutti i sistemi professionali
Commodore, correggendo
l'errore fatto e tentando di dare
ancora piu potenza di calcolo
agli utilizzatori. Per raggiungere
questo scopo gli ingegneri
cambiano CPU e montano il nuovo 68040; progettano la
terza generazione dei chip custom, questa volta pesan-
temente rivisitati e potenziati, chiamata AGA, Advanced
Graphics Architecture, ed infine lo dotano di una capaci-
ta di memoria di base di 4 Mb.

M S o

Fig. 61: Amiga 4000
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Per quanto riguarda la linea Consumer le cose si fanno
pit complicate. Il problema principale e il successo del
500 e in Commodore le idee per il suo avanzamento non
sono chiarissime.

Il primo aggiornamento
del fortunato computer e
datato 1991 con la nascita
del modello 500+. Gli in-
gegneri che hanno prodot-
to i nuovi chipset ECS
decidono di sfruttarli per wirs :
dare al piccolo di casa g s2 rinterfacciadiamiga 1 Workb(e;‘c]h, se-
nuova linfa vitale. Quello conda versione

che ne esce purtroppo € un ibrido tra la vecchia e la nuo-
va tecnologia che non incontra il favore del pubblico, an-
che per via del fatto che il software, in larga parte
videogiochi, risulta non completamente compatibile tra
le due macchine. Dal punto di visto estetico il computer
identico al precedente mentre le differenze sono nel si-
stema operativo che & passato ad una nuova versione,
dove i toni di grigio sostituiscono le piu “giocose” grada-
zioni di blu.

Visto il poco successo e weer
. . i (52 e ar o .
dovendo contenere i costi % rﬂ:‘}‘?
. . T AN~
nei primi mesi del 1992 lo /
sostituiscono con il 600 Fig. 63: Amiga 600
(che inizialmente si sarebbe dovuto chiamare A300), il mo-
dello dalle dimensioni pit contenute tra tutti gli Amiga.
Anche in questo caso purtroppo le poche innovazioni
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non consentono di ottenere il successo sperato, addirit-
tura il computer monta ancora il chipset ECS ormai poco
performante rispetto alla

concorrenza.
Di nuovo, nel tentativo di c“"h“MIc;d m@@@
correggere la rotta, pochi | —— :
mgsi dopo e forti del rjuovo I-#M ——
chipset AGA sfornano il mo- Hllb;‘ql'l]li:l',ﬂlh_ ‘
dello 71200 dotato della CPU ‘ ——4
68020, di un connettore /IDE Fig. 64: Amiga 1200 ed il suo box

per hard disk*' e di una porta

PCMCIA come quella dei PC portatili. Questo prodotto
suscita molto interesse e ha un buon successo che fa ca-
pire come sarebbe dovuto essere lui il vero successore
del 500 senza passaggi a vuoto. Questa sara l'ultima
macchina della serie consumer prodotta.

41 La stessa porta era presente anche sul modello 600 ma molte revisioni della ROM non
erano ancora abilitate a farla funzionare. Era presente anche una porta PCMCIA, come sul
modello 600
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Esperimenti fallimentari

Durante la fase Amiga Commodore ha tentato di com-
mercializzare due prodotti che meritano una menzione
speciale.

Il primo fra i due & un sistema che veramente precorreva
i tempi e se fosse stato compreso il futuro di questa so-
cieta probabilmente sarebbe cambiato. Oggi siamo abi-
tuati da tempo ad utilizzare nelle nostre case il classico
“Set-Top Box" posizionato nei pressi della televisione. Si
tratta di quello strumento multimediale, hard disk intel-
ligente o lettore multipiattaforma che sia, che consente
la visione di contenuti digitali sullo schermo, quali foto,
musica, filmati.

Fig. 65: il Commodore CDTV
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Commodore nel 1991 presenta il CDTV #?, l'incarnazione
di tutte queste caratteristiche. Di base & un 500 in un
contenitore piu simile a uno di questi elettrodomestici,
compresa tastiera e telecomando, ma con la presenza di
un lettore di CD-ROM. Si pensava che un simile prodotto
avesse un successo incredibile.

Invece € un insuccesso clamoroso, per vari motivi. In pri-
mo luogo, il PC ha ormai fatto breccia nelle case ed i let-
tori di CD-ROM per questo sono gia presenti; sul mercato
c'e poi da tempo un forte antagonista, il lettore di CD-/
Philips che, sebbene non sia un vero e proprio computer,
€ comunque stato il capostipite ed e leader del neonato
business.

Ci si mette anche Commodore che quasi a dimostrare
imbarazzo per il cuore Amiga del prodotto tenta in tutti i
modi di nascondere la tecnologia e non propone
un'adeguata campagna pubblicitaria. Il CDTV quindi non
riesce a fare breccia, anche se in realta neanche i prodotti
della concorrenza brillano.

Ancora una volta una tecnologia troppo avanti rispetto ai
tempi & incompresa, prova ne ¢ il fatto che solo almeno
dieci anni dopo si sono imposti prodotti simili. Il CDTV
esce di produzione dopo solo un anno e mezzo dalla sua
presentazione.

42 Commodore Dynamic Total Vision
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Pochi mesi dopo, nel 1993 tor-
nano alla carica presentando un
altro prodotto sul quale ripon-
gono le speranze di risollevare
l'azienda dagli enormi problemi
che daliad un anno si sarebbero
materializzati, 'Amiga CD32. Il Fig, 66: Amiga CD32
motivo di tale scelta & semplice,

negli ultimi anni la paura di Jack, “I giapponesi stanno ar-
rivando”, si @ materializzata prima con MSX ma senza
creare problemi, ora con le console. Ne & passato di tem-
po dall’Atari 2600 e i giapponesi hanno invaso il mercato
con videogiochi di grande successo, come il NES, SNES, o
il PC Engine.

Il CD32 e un Amiga 1200 senza tastiera, incastonato in un
contenitore comprendente un lettore CD, prima console
al mondo a utilizzare questo supporto. Purtroppo il pri-
mato non basta a conferirle successo; il prodotto si basa
su una tecnologia vecchia e la competizione & difficile
con colossi come Nintendo. Fino all'avvento di prodotti
come la Sony Playstation comunque non ha proprio uno
SCarso successo ma ogni tentativo di ascesa sara interrot-
to dai tristi eventi dell’anno successivo.
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La fine

Il 29 aprile 1994 Commodore dichiara ufficialmente agli
organi competenti la propria incapacita di ottemperare al
pagamento dei creditori ed entra in regime di fallimento
controllato, che durera per circa un anno fino alla vendita
di tutti gli assets. Termina cosi e nel peggiore dei modi la
storia di questa gloriosa azienda, pioniera e apripista che
¢ davvero quella che creato le condizioni per arrivare
all'informatizzazione di massa.

Immaginiamo che oggi esista una societa che produca
motorini, e per questo diventi famosa. Poi passi alla pro-
duzione di automobili ad acqua che costino la meta di
quelle a benzina. Inizialmente fatica a imporsi poiché
nessuno ci crede ma poi una volta create le condizioni
giuste le vendite esplodono. Come conseguenza di que-
sto successo... fallisce! Pare possibile uno scenario simi-
le? No, ma Commodore ¢ riuscita nell'impresa e senza
neppure ingerenze da parte dei concorrenti.

Com’e potuto succedere? Ci sono molteplici condizioni,
scelte ed esitazioni che hanno prodotto questo risultato.
Fino alla tecnologia 8 bit Commodore € certamente una
azienda posizionata nel solo mercato videoludico e nel
mondo ['azienda €& conosciuta per questo, a esclusione
della linea PET. Per via del successo del C64 Il tentativo di
creare una tecnologia pit abbordabile, la serie 264, falli-
sce clamorosamente creando un pesante problema fi-
nanziario che sta alla base della fragilita economica degli
anni successivi.



Lirresistibile fascino di Commodore - 131

L'operato del suo fondatore non € immune da colpe per-
ché come abbiamo visto la linea di condotta volta a crea-
re macchine a basso costo ha concesso a Commodore un
vantaggio nellimmediato ma la cancellazione di impor-
tanti progetti collaterali che avrebbero garantito migliori
supporti tecnologici per il futuro si deve proprio a lui.

Quando Commodore ha in mano la tecnologia Amiga &
ad un crocevia poiché avrebbe la reale possibilita di im-
porsi nel mercato professionale, quindi fare davvero
concorrenza ad IBM ed Apple, ma la scelta di non posi-
zionare il prodotto e deleteria. In piu sia per la natura del
prodotto, legato ai videogiochi, sia per la nomea di
Commodore, il pubblico riconosce Amiga solo come un
gioco e non come quello che ¢, cioé una tecnologia supe-
riore alle altre.

La prova che Il danno non ha rimedio & che con la nascita
dei modelli 500 e 2000 pensati appositamente per ridur-
re il gap, quello che ha un enorme successo € il meno po-
tente mentre l'altro, fenomenale per l'epoca, s'impone
ma non tanto da creare problemi ai concorrenti.

Altro problema tutto interno a Commodore € la mancan-
za di dialogo tra management, marketing e ingegneria. E
questo un problema che e stato sempre presente ma
non determinava grandi conseguenze grazie alle imposi-
zioni di Jack o al genio dei suoi tecnici. Quando questi
sono mancati, il problema e diventato tangibile
all'interno.
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Per quanto Commodore abbia sbagliato rimane il fatto
che Amiga é una tecnologia dieci volte superiore al PC a
cavallo tra gli anni ‘80 e '90, ha un ottimo successo e il
pubblico conosce il prodotto e le potenzialita. Come ha
potuto quindi questo sistema non battere la concorren-
za? Probabilmente anche a causa di una mancata stan-
dardizzazione.

Gia nel 1985 Il PC, che piaccia o no, é diventato uno stan-
dard insieme a tutto quello che gira intorno. E standard il
floppy, & standard il filesystem®, & standard il sistema
operativo, MS-DOS. Se Amiga si fosse avvicinata il piu
possibile a queste basi comuni la gente avrebbe potuto
verificare la reale differenza di prestazioni.

Tolto il sistema operativo dove non c'era alcuna compe-
tizione vista la sua superiorita, Amiga avrebbe dovuto
avere il lettore floppy dei PC e lo stesso filesystem, il che
avrebbe determinato la interscambiabilita dei dischi tra i
due sistemi e il successo del PC avrebbe trainato anche
Amiga, e questo avrebbe avuto successivamente a pos-
sibilita di spiccare definitivamente il volo in solitaria
eventualmente. Al riguardo il fatto che per l'Atari ST si
fosse optato per lo stesso tipo di lettore di floppy ha
permesso a questo computer di stare al passo con i PC
per piu tempo, ma poi il confronto, sebbene vincente,
non impressionava per via del sistema operativo GEM che
era meno potente di AmigaOSs.

#3 Il modo e le regole con cui i documenti vengono salvati su un supporto magnetico od
ottico
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Gli ingegneri Amiga comunqgue avevano probabilmente
compreso ['opportunita e avevano inserito nel sistema un
software di emulazione dei lettori PC e quindi Amiga po-
teva leggere questi dischi, ma non in maniera del tutto
trasparente e comungue non viceversa. Questo cred una
barriera comunicativa insormontabile tra i due sistemi
che si sarebbe ridotta con l'avvento di Internet, a partita
ormai persa.

Altro errore fondamentale di Commodore ¢ (a3 lentezza
con cui le migliorie tecnologiche sono state introdotte in
Amiga. Ci sono voluti anni per avere il chipset AGA, e anni
per il suo successore che nessuno vedra mai, il chipset
AAA, che avrebbe dovuto fare impallidire le neonate
schede grafiche VGA con accelerazione.

Per non parlare della velocita del microprocessore prin-
cipale. Alla fine degli anni ‘90 Intel e AMD arriveranno a
proporre CPU da 1.000 MHz, mentre la serie 68000 di
Motorola avra nel 68040 e 68060 il suo apice con velocita
inferiori ai 100 Mhz, troppo poco per competere real-
mente, anche possedendo un sistema operativo eccezio-
nale.

Se Commodore fosse riuscita anche solo a cavalcare co-
me si deve il successo di queste macchine, il suo destino
sarebbe stato diverso. Chi sa, per esempio, che per dieci
anni Amiga e stata la piattaforma di riferimento alla
NASA per a gestione della telemetria dei razzi vettori e
di parte dello Shuttle?
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A fronte di questi dettagli, la risposta alla lecita domanda
“perché?” e quindi plausibilmente questa: Commodore si
e suicidata.
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L'eredita

Il fallimento di Commodore € un colpo mortale per gli af-
fezionati alla tecnologia Amiga che si contano a decine di
milioni in tutto il mondo. Benché datata questa architet-
tura & ancora appetibile e varie aziende tra le quali IBM,
Dell e Samsung tentano di acquistarne il marchio, ma
sorprendentemente nessuna di queste riuscira mai a
mettere le proprie mani sopra Amiga.

Nel 1995, un anno dopo il fallimento, i diritti intellettuali
di Commodore vengono acquisiti dalla tedesca Escom,
operante nel paese con il pit nutrito numero di utenti
Amiga. La strategia & quella di dividere i marchi Commo-
dore ed Amiga in due brands distinti. Associano al primo
una serie di periferiche e gadget informatici e ne ridise-
gnano il logo mentre per supportare il secondo creano
una nuova societa, Amiga Technologies.

L'azienda tenta di dare vita ad
un nuovo modello denominato
Walker, ma per via di una si-
tuazione economica infelice in
poco piu di un anno, subito do-
po l'annuncio del prototipo,
chiude i battenti. Con il Ffalli-
mento di Escom Amiga & di Fig. 67: Escom Mind Walker
nuovo sul mercato e della sua

acquisizione sono interessate altre due aziende. Nel 1996
la prima a farsi avanti & VISCorp che non ha né grandi
piani né importante solidita economica, e non se ne fa
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nulla. La seconda invece, Quikpak, sembra piu motivata
ma acquista da Amiga Technologies solo una licenza per
proporre hardware con quella architettura.

Viene prodotto un solo modello _
chiamato Amiga 4000T pari allo
stesso 4000 ma messo dentro
un contenitore a torre. Le carat-
teristiche tecniche sono di poco

superiori al modello originale di H
Commodore anche se l'aspetto ———

piu professionale lascerebbe in- o« ;;““17
tendere ben altro. Annuncia poi '«\_/
una serie di Amiga trasportabili Fig. 68: Amiga 40007

equipaggiati con un video LCD a
colori dei quali si vedra qualche prototipo e nulla pit.

Nel 1997 improvvisamente Amiga Technologies cede
tutti i brevetti di proprieta a Gateway 2000 per la somma
di 13 milioni di dollari battendo la concorrenza di aziende
del calibro di Dell. Per 'occasione vengono create due
sussidiarie della casa madre che prendono il nome di
Amiga International ed Amiga Incorporated (come
l'originale) e che si dedicano a marketing e vendita |a
prima e ricerca e sviluppo la seconda.

L'acquisizione crea forte entusiasmo nel mondo Amiga
poiché Gateway 2000 e una grande realta al momento e
le speranze si concretizzano con a nascita di vari prototi-
pi come il BoXeR, un vero Amiga su scheda madre come
un comune PC ma specialmente con la commercializza-
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zione di schede acceleratrici basate sul microprocessore
PowerPc, nuova tecnologia estremamente piu potente
della meno giovane architettura Motorola.

E un momento di rinascita e tante sono le indiscrezioni
che riguardano sia 'hardware che il software. Mentre le
due Amiga si fondono in una sola azienda omonima si
studiano nuovi aggiornamenti, architetture, si tenta di
migliorare il sistema operativo e finalmente nasce il sito
internet di riferimento, amiga.com.

Il problema che aziende e comunita Amiga pero devono
affrontare e la confusione che si e creata negli ultimi cin-
que anni. La piattaforma € passata di mano in mano con
una serie di problemi giudiziari a contorno e numerose
sono le azioni legali che molte di queste societa si sono
viste intentare.

La stessa confusione nasce dal punto di vista tecnologi-
co: troppi proclami, troppe promesse non mantenute e
specialmente la concreta virata verso una piattaforma
che dismette completamente ['originale base Motorola e
custom innervosiscono la comunitd, mentre la fetta di
mercato si € ormai ridotta ai minimi termini.

In queste condizioni, nel 2000, per la terza volta Amiga
viene ceduta ad un nuovo proprietario, Amino Deve-
lopment, che muta il suo nome in Amiga Inc., ed annun-
cia la fine degli investimenti sulla serie classica per
passare ad uno strano progetto, AmigaDE, che nelle in-
tenzioni della societa sara un sistema solo software che
permetterd di utilizzare i programmi Amiga (e tutto il



138 - L'irresistibile fascino di Commodore

know-how che nel tempo é stato acquisito) su differenti
architetture. Realizzano il prodotto ma questo viene
apertamente snobbato dal mercato.

Nel frattempo nasce qualche
altra novita. Un team di svilup-
patori produce MorphOS, il
primo reale porting del sistema
operativo di Amiga al mondo
delle schede di accelerazione.
La pecca di questo nuovo si-
stema e che il parco software
puo essere eseguito solo convertendolo e non in maniera
nativa. Il vantaggio & che il prodotto & ottimo e ancora
0ggi € un punto di riferimento per la comunita Amiga.
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Fig. 69: screenshot di MorphOS

L'avvento di Amiga Inc. da anche inizio al periodo peggio-
re che la comunita Amiga abbia passato. Dopo il fallimen-
to di Commodore, come detto, € la confusione a regnare
sovrana ma con il nuovo detentore del marchio si passa
ad un livello superiore, dove sono i tribunali e non gli in-
gegneri ad avere lavoro. Tra annunci e ritirate, aggior-
namenti del sistema operativo chiesti, avuti in ritardo o
non ottenuti, litigi vari sui diritti per 'hardware e cause e
contro cause per capire chi ha diritto ad utilizzare i vari
marchi passano gli anni, con il solo risultato di abbattere
ancora di piu il numero di affezionati, che comprensibil-
mente si sentono traditi.
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Nuovo Hardware

In retrospettiva sembra che Amiga Inc. abbia creato piu
danni che vantaggi alla comunita Amiga ma va sottoli-
neato che si deve a loro la nascita della prima reale alter-
nativa hardware completa alla serie classica. Benché
siano nate innumerevoli schede acceleratrici e vari appa-
rati di espansione, gli affezionati desiderano ardente-
mente che venga creata una nuova piattaforma ed
Amiga inc. siimpegna in tal senso.

A fronte di un notevole sforzo
nasce nel 2002 la prima alter-
nativa completa dell'originale
architettura. Si tratta di una
scheda madre formato stan-
dard, alloggiabile in un co-
mune case PC, che monta un
potente microprocessore PowerPC G3, lo stesso dei pri-
mi iMac. Questa serie di computer prende il nome di
AmigaOne, e per |'occasione viene finalmente prodotto
un aggiornamento del sistema operativo AmigaOSs, la re-
visione 4. E un salto di qualitd notevole basti pensare che
la versione G3 del microprocessore viaggia alla velocita di
600 Mhz e le versioni successive, fino al 2005, monteran-
no il G4 a 800 Mhz.

La produzione di queste schede madri genera un nuovo
mercato tanto che ancora oggi la societa ACube produce
e vende schede di nuova generazione basate sulla tecno-
logia PowerPC, montante microprocessori capaci di spin-
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gersi oltre il Gigahertz e con anche piu di 2Gb di memo-
ria.

Cosa impedisce allora ai sistemi
Amiga di imporsi nuovamente? Tre
cose, il tempo perso, lo standard de
facto imperante e cioe il PC con si-
stema operativo Windows, ed an-
che paradossalmente 'amore della
comunita rimasto per la serie classi- Fig. 71: ACube MiniMig
ca. Al riguardo e come prova ACube stessa produce Mi-
niMig, una scheda che ricrea fedelmente lintero hard-
ware del vecchio modello 500, inseribile in un comune
micro case moderno per ottenere le stesse identiche
sensazioni e prestazioni di venti anni fa. Curiosamente
ACube & una societa tutta italiana.

La chiave di volta per ricreare
il comportamento di un si-
stema direttamente in hard-
ware & la tecnologia FPGA*
che consente in parole pove-
re di programmare un chip
vergine in modo da creare la
sua logica per ottenere un
risultato specifico partendo da zero. Questa tecnologia,
utilizzata nel Minimig, é alla base del progetto Natami,
probabilmente il pit avanzato tra gli eredi di Amiga. Vo-
luto da un gruppo di entusiasti questo computer si basa

Fig. 72: Natami MX

4 Field Programmable Gate Array
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sull’'assunto che l'architettura Amiga tale e quale a quella
originale possa ancora dire la sua, ma viene reintrodotta
attraverso |'utilizzo di componenti standard e moderni.
Questo approccio consentira di ottenere un Amiga dalle
sorprendenti capacita, tanto che ['obiettivo dei progetti-
sti @ renderlo in grado di visualizzare filmati in formato
divx utilizzando il classico sistema operativo AmigaOS.

Natami a fine 2011 era in un promettente stato di avan-
zamento, ma & stato abbandonato nel 2013. Il destino di
ogni progetto che porti anche lontanamente il nome
“Amiga” sembra stregato.

Abbiamo visto come negli anni non sia terminato
'entusiasmo per la piattaforma Amiga, ma Commodore
aveva precedentemente prodotto il C64 ottenendo al-
trettanto successo e creando una nutrita comunita di
appassionati. Ebbene, sembra incredibile ma questo si-
stema e ancora oggi utilizzato da una schiera di irriducibi-
li tanto che sono stati prodotti notevoli aggiornamenti
come interfacce per collegare hard disks, o la SuperCPU
di Protovision, capace di spingere il beniamino a 20 Mhz
e permettere l'utilizzo di 16 Mb di memoria, ed e stato
scritto anche un nuovo sistema operativo con interfaccia
grafica, Wings.



142 - Lirresistibile fascino di Commodore

Emulazione

Se si vuole rivivere ['entusiasmo dei bei tempi andati oggi
& possibile farlo con poco sforzo, grazie all'emulazione.
Negli anni, con il crescere della potenza di calcolo, & di-
ventato fattibile scrivere programmi che simulano il
comportamento di architetture meno potenti in maniera
di poterle riprodurre sui moderni sistemi.

Al giorno d’'oggi esiste praticamente ogni emulatore di
qualsiasi sistema sia stato proposto nel tempo, e di que-
sti ne esistono differenti versioni per i differenti sistemi
che lo ospitano. E quindi possibile utilizzare un C64 se si
possiede un Amiga, oppure utilizzare un Amiga se si pos-
siede un PC, 0il VIC-20, o lo Spectrum, ecc. ecc.

Per |l C64 eS|Stono numer05| VICE: C64 emulator at 100% speed, 50fps [ |[E][X]
e snohot gotiens setngs b |

Eie Snagshot Options Settngs Hebp

emulatori e i migliori sono
CCS64 e VICE, il primo dedica-
to al solo 64, il secondo capa-
ce di evocare i vecchi sistemi
ad otto bit di Commodore, dal
PET al C128. Una volta acceso
'emulatore ci troveremo da- o 3
vanti alla schermata iniziale Fig. 73: VICE in emulazione C64
del sistema preferito; a questo

punto sara possibile utilizzare qualsiasi software prodot-
to a condizione di possederne una copia digitalizzata a
partite dal supporto originale in cassetta o floppy disk.
Per gli amanti del genere € anche possibile aumentare e
ridurre la velocita di emulazione, interromperla e verifi-

8150 I
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care lo stato della cpu, modificare il programma in ese-
cuzione, salvarne lo stato, ecc. ecc.

Per Amiga sono stati rea-
lizzati un paio di emula-
tori ma quello che si e
imposto in definitiva &
UAE. Questo programma
e in grado di riprodurre :
un sistema di quel tipo | & e o b
= [ =)

dal primo all'ultimo mo-

dello prodotto. Le cose

sono leggermente pit complicate per via del fatto che
occorre essere in possesso del contenuto della rom ori-
ginale del computer per una questione di copyright e se
l'avete, trasferirla sul proprio PC non € uno scherzo. In
ogni caso si trovano facilmente in rete i file gia pronti e
se siete autorizzati a possederli (avendo il chip originale)
li potete scaricare. Valgono per UAE le stesse regole de-
gli altri emulatori, provatelo e divertitevi!

Fig. 74: la maschera delle opzioni di UAE
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Commodore oggi

Ad aprile 2010, negli Stati Uniti, Barry Altman ha fondato
la societa Commodore USA LLC e si e assicurato i diritti
per lo sfruttamento di entrambi i marchi Commodore e
Amiga. La visione della nuova azienda é differente rispet-
to al classico desiderio di competere con una tecnologia
diversa dallo status quo.

Commodore USA intende fare
mercato creando cloni dei PC
eleganti e che richiamino nel
design quelli della Commodore
originale. Con questa strategia
propone il modello 64, tale e
quale all'originale, ovviamente Fig. 75:(LVIC di Commodore UsA
con un cuore PC compatibile. L'altro modello che viene
venduto e il VIC, un vero e proprio PC “All In One” molto
elegante, versatile ed estremamente silenzioso.

Per quanto riguarda il marchio
Amiga, a strategia € la stessa e
promettono PC con un design

fortemente ispirato alle forme
dei passati modelli professiona-
li. La societa ha in cantiere la produzione di tre modelli,
chiamati guarda caso 1000, 2000, e 3000, con lo stesso
tipo di chassis ma progressivamente piu capiente per una
maggiore espandibilita del prodotto.

Fig. 76: il nuovo Amiga 1000
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Il sistema operativo scelto da Commodore per i nuovi
computer & Linux, in una distribuzione creata apposita-
mente per questi, chiamata Commodore OS.

Fig. 77: Commodore OS in azione. A chi somiglia?

Ai puristi Amiga non piaceranno le idee di mercato della
nuova societa ma € probabile invece che questo approc-
cio sia il migliore per avere la chance di imporsi, crescere
e successivamente, perché no, pensare anche ad ipoteti-
che nuove piattaforme non sostitutive dei PC ma com-
plementari.
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Conclusione

Gli anni ‘80 del secolo scorso sono stati un decennio pie-
no e fecondo e il mondo in quel periodo ha visto il susse-
guirsi di moltissimi eventi che ne hanno profondamente
cambiato i costumi.

Se pensiamo per esempio alla musica, indubbiamente
hanno visto la luce numerosi generi di successo, popolari
ed amati ancora oggi. Per non parlare della moda, o dei
traguardi in campo scientifico come lo Space Shuttle o il
trapianto di cuore.

Il mondo ha accolto con gioia e stupore il crollo del muro
di Berlino e la fine della divisione in blocchi dell'Europa,
ma € stato terrorizzato dalla scoperta dell’AIDS e dalla
pandemia che ne e sequita.

Con Chernobyl poi, il primo disastro atomico ad avere
terribili conseguenze, la questione di una crescita etico
scientifica sostenibile ed in sicurezza e entrata nel vivo.

E' in questi anni che la societa italiana scopre 'opulenza;
il consumismo iniziato negli anni '60 esplode, favorito da
un momento economico positivo (e da una classe politica
che ne approfitta, ma questa e un’altra storia...).

Mai come allora le famiglie spendono per i beni di con-
sumo e tra questi si impone anche il computer, tanto che
risulta difficile trovare un adolescente di quegli anni che
non abbia avuto a che fare con Commodore o la concor-
renza.
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Curiosita ed entusiasmo, sono questi i sentimenti chiave
che provava chi per la prima volta si avvicinava ad una di
queste macchine.

Novita, divertimento, scoperta e ricerca dei segreti piu
nascosti affascinavano gli utenti, ma con i tempi giusti,
non come o0ggi, bombardati da cambiamenti tecnologici
settimanali.

Purtroppo questa irresistibile fase non potra pit avvenire
in tempi come i nostri. Siamo abituati alla modernita, ne
siamo assuefatti, non c'é piu nulla che ci stupisca.

Ma forse, prima o poi, se nascera una tecnologia audace
e non piu solo orientata al profitto dell’azienda che la
produce, i gloriosi giorni di Commodore potranno ritor-
nare.



148 - L'irresistibile fascino di Commodore




L'irresistibile fascino di Commodore - 149

Appendica A - Fonti bibliografiche
- Commodore. A company on the edge (Brian Bagnall)
- The Home Computer Wars (Michael S. Tomczyk)
- http://www.commodore.ca

- http://ready64.it

- http://www.wikipedia.it

- http://www.old-computers.com

- http://oldcomputers.net

- http://www.1000bit.it

- http://www.cbmhardware.de

- http://www.trs-80.com

- http://www.vintage-computer.com

- http://www.vintage.org

- http://www.commodoreusa.net

- http://www.cbmitapages.it

- http://retrogameandcomputer.com

- http://www.vecchicomputer.com

- http://www.retrogamingworld.co.uk

- http://www.appuntidigitali.it

- http://www.amigahistory.co.uk

- http://www.darkbyte.it

- http://www.emunova.net

- http://www.natami.net

- http://www.commodoreusa.net



150 - L'irresistibile fascino di Commodore

Appendice B - Fonti fotografiche
01 - http://ready64.it

02 - http://ready64.it

03 - http://www.commodore.ca

04 - http://www.commodore.ca

05 - http://www.wikipedia.it

06 - http://www.old-computers.com
07 - http://www.commodore.ca

08 - http://oldcomputers.net

09 - http://fc.retecivica.milano.it

10 - http://cbmmuseum.kuto.de

11 - http://oldcomputers.net

12 - http://www.1000bit.it

13 - http://www.zimmers.net

14 - http://www.cbmhardware.de
15 - http://www.trs-80.com

16 - http://www.wikipedia.it

17 - http://oldcomputers.net

18 - http://oldcomputers.net

19 - http://www.djwonder.it

20 - http://www.robinhoodventures.com
21 - http://ready64.it

22 - http://oldcomputers.net

23 - http://ready64.it



L'irresistibile fascino di Commodore - 151

24 - http://fc.retecivica.milano.it

25 - http://www.vintage-computer.com
26 - http://www.1000bit.it

27 - http://www.old-computers.com

28 - http://www.vintage.org

29 - http://www.commodoreusa.net

30 - http://win.dicecca.net

31 - http://www.1000bit.it

32 - http://www.wikipedia.it

33 - autoprodotta

34 - autoprodotta

35 - http://ul.ipernity.com/20/45/27/11554527.b690cf3a.560.jpg
36 - fonti varie

37 - http://www.old-computers.com

38 - http://www.cbmitapages.it

39 - http://retrogameandcomputer.com
40 - http://www.vecchicomputer.com

41 - http://www.retrogamingworld.co.uk
42 - http://www.appuntidigitali.it

43 - http://www.amigahistory.co.uk

44 - http://obligement.free.fr

45 - http://www.digitalgamedeveloper.com
46 - autoprodotta

47 - autoprodotta



152 - L'irresistibile fascino di Commodore

48 - http://www.commodore.ca

49 - http://www.old-computers.com
50 - http://oldcomputers.net

51 - http://www.youtube.com

52 - http://www.tradeinpost.com
53 - autoprodotta

54 - http://obligement.free.fr

55 - http://www.citystate.co.uk

56 - http://assets.pestaola.gr

57 - http://oldcomputers.net

58 - autoprodotta

59 - autoprodotta

60 - http://media.gdgt.com

61 - http://www.appuntidigitali.it
62 - http://www.darkbyte.it

63 - http://oldcomputers.net

64 - http://retrobrothers.hubpages.com
65 - http://www.emunova.net

66 - http://www.amigahistory.co.uk
67 - http://www.amigahistory.co.uk
68 - http://www.old-computers.com
69 - http://jair.altervista.org

70 — © Fabrizio Oldrini

71 - http://www.acube-systems.biz



L'irresistibile fascino di Commodore - 153

72 - http://www.natami.net

73 - autoprodotta

74 - autoprodotta

75 - http://www.commodoreusa.net
76 - http://www.commodoreusa.net

77 - http://www.commodoreusa.net



Indice

JACK TIAMIEL e s 1
ITVING GOULA .. 5
La guerra delle calcolatmiCi ..o 7
ChUCK P .. 11
Commodore MOS TechNOlOgY ......ovveueeveeceeeeeeeeeeeeeee 16
e USSR 18
Che il FUturo abbia iNiZio.....ouveeeeeeerrceeee e, 22
Il SUCCESSO MONAIALE .. 25
Da Commodore ad Apple € MEOMNO c..oeveveeeeeieeeeeeeeeeeeeeee 28
CONCOTMTENZA .ttt ettt 32
Progetli SPECIAli.....ccvieieeeeeeeeeeceeeeeeeeeeeeee e 35
L'ammutinamento londineSe........cceevvviieeeerneeeeseee 39
CONCOTTENZA INEEINA 1.ttt 42
Doppia presentazione, Un VINCILOTE.....coveocveeeveeeveeeeeeeeeeeeeeenee 44
VG20 ettt 47
Le motivazioni del SUCCESSO ... 51
L'addio di ChUCK...c.cii s 54
L'ArMa SEGTELA ittt ettt eaens 57
B4 KBYEES ...ttt et 62
COMMOAOTE B4ttt 65
ILPrimMO AUBLISMO .. 68
ErrOri CAPItAli.c.e e 72

MAX € TED .ttt 77



Il Flop e l'addio di JACK ....cvcueeieercceecceeeeee e, 81

JAY MBI ettt e enre e 83
o] w01 T Lo J RO 38
Presentazione FOrZoSa. ..o 93
ILFEOTNO i JACK .. 95
ANCOTA ITOM ettt ettt sttt sttt sbe e ese e ebe e 97
ComMMOAOre AMIGa....uiceieieeeeeeeeeeeeee et 100
UN grande SNOW .....c.oouieeiceicieeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 103
Un prodotto nelle mani sbagliate........ccccocveveveevciiccicee. 106
UN OLEIMO PreSidente ..o 109
Killer APPUCALION ..ot 111
AMIga 500 € 2000 ...t 114
Il secoNdo dUBLISMO ... 119
L'evoluzione della SPECIE ......coveeeveeeceeeceeeeeeeeeeeeen 123
Esperimenti Fallimentari ......cooveveieieeieeeee e 127
L8 FIN@ et 130
L'@MEAIED et 135
NUOVO HAFAWaATE ... 139
EMULBZIONE. ..o 142
COMMOAOIE OQQGi c.euvieiieieiieeieeeeeeeeeeeeeeeee et 144
CONCIUSIONE 1o 146
Appendica A —Fonti bibliografiche .........cccoovveveiiiiiceee. 149

Appendice B — Fonti fotografiche.......c.cccooveivieieiceceieee, 150



	Jack Tramiel
	Irving Gould
	La guerra delle calcolatrici
	Chuck Peddle
	Commodore MOS Technology
	PET
	Che il futuro abbia inizio
	Il successo mondiale
	Da Commodore ad Apple e ritorno
	Concorrenza
	Progetti speciali
	L'ammutinamento londinese
	Concorrenza interna
	Doppia presentazione, un vincitore
	VIC-20
	Le motivazioni del successo
	L'addio di Chuck
	L'arma segreta
	64 KBytes
	Commodore 64
	Il primo dualismo
	Errori capitali
	MAX e TED
	Il flop e l'addio di Jack
	Jay Miner
	Prototipo
	Presentazione forzosa
	Il ritorno di Jack
	Ancora errori
	Commodore Amiga
	Un grande show
	Un prodotto nelle mani sbagliate
	Un ottimo presidente
	Killer Application
	Amiga 500 e 2000
	Il secondo dualismo
	L’evoluzione della specie
	Esperimenti fallimentari
	La fine
	L’eredità
	Nuovo Hardware
	Emulazione
	Commodore oggi
	Conclusione
	Appendica A – Fonti bibliografiche
	Appendice B – Fonti fotografiche



